Про «Пустые окна». Индивидуальность рассказа, узнаваемость, психологическая напряженность, присущая стилю Насти – вот мотивы и ожидания мои, которые были вполне удовлетворены.
В композицию, как это и раньше бывало, введена специальная такая Галина Петровна, гаммы, небо, и еще в этом роде; на всей протяженности рассказа они помогают не ослаблять накал, и действуют безотказно; но их можно было бы использовать и эффективнее. Это такие циклические элементы (а Галина Петровна с Мартой, и вовсе – абсурдистский), которые, в общем, исследованы, но, как это и обыкновенно для теории прозы, - не до конца, и - без установления последней истины.
Владимир Васильев, известный критик литературы и театра, Платоновед, например, утверждает, что некий элемент «телесно» связанный с материалом, должен быть цикличен, появляться незаметно, и нисходить к концу произведения до ничтожного, слабого самовыявления. А вот, для сравнения, Юрий Нагибин, говорит, что такой элемент должен не просто появляться, а – усиливаться с каждым появлением, на каждом своем витке и к концу достигать пика.
В случае с «пустыми окнами» - Галина Петровна с кошкой Мартой – неизменны, гаммы – по-разному воспринимаются героем(в зависимости от ситуации, настроения), значит – применение их более эффективно; а небо, ну что небо; приелось оно, и его как двушку в телефонный аппарат кидает и кидает автор почти в любой момент, как хочет «прозвонить» и рассказать о том, что нам надо почувствовать..
Есть метафорические нагромождения, иногда, неточности. Напр.: «Темными окнами смотрели подъезды; словно неживые глаза, застывшие и огромные, в трещинах толстых стекол». «Был уже вечер, затекающий слизью вязкой темноты»(неживое это). «..выпадая из темноты белизной лица,..». «..сложив рот недовольной подковой,..»(надоело и только графика. Никакого характера).
Но все это не страшно, вполне поправимо; ведь как много сильнейшей наблюдательности! причем - без авторского давления, - спокойной, отрешенной. Читатель - наедине с миром рассказа(как правило – страшным), и от этого реально жутко.
Классные художественные детали я приводить здесь не стану(утомлять никого не хочу); скажу лишь, что их – вдоволь. Оттого рассказы Черновой «вкусные», «сытные», «наваристые». Их стоит ждать!

Не могу удержаться. Чувствительное ) спасибо за:

«Я уже затягивался сном. Тусклым, бесцветным, как ряска осеннего пруда, покрытого листьями воспоминаний».

«Странно, гудки - напоминали копейки, желтоватые, горьковатые».

«Печальные гудки растворялись безответно».

«фиолетовое, затученное небо»

«бетонные мысли»