Linda_Lebold все записи автора Американский писатель Пол Теру (Paul Theroux) объясняет, почему САМОЕ ЛУЧШЕЕ, что могут сделать для Африки Боно из группы U2, Анджелина Джоли и Брэд Питт - ЭТО ОСТАВИТЬ ЕЕ В ПОКОЕ.

Когда богатый и знаменитый рок-музыкант - а именно, некий ирландец в ковбойской шляпе - разглагольствует о судьбах Африки, это, наверно, еще не самое мерзкое в жизни. Бывает кое-что и похуже - вот только ничего сейчас не припомню. Вы скажете, что Рождество - этот сезон душещипательных рассказов - действует на меня дурно, и я переродился в диккенсовского Скруджа? Что ж, у Пола Хьюсона, именующего себя Боно, тоже найдется литературный аналог - миссис Джеллиби из "Холодного дома". Помните, эта дама вечно трещала о своей подопечной деревне Бориобула-Гха, "что на левом берегу реки Нигер"? Миссис Джеллиби пыталась спасти африканцев от невзгод, финансируя кофейные плантации и затеи типа "вытачивания ножек для роялей и экспортной торговли оными ножками" - точнее, неустанно выклянчивая пожертвования у всех вокруг.

Видно, удел Африки - сделаться ареной пустословия и разрекламированных широких жестов. Но идея, будто Африка смертельно больна и излечить ее может только помощь извне, особенно знаменитости и благотворительные концерты, - всего лишь опасный домысел, порожденный чванством. Мы - те, кто более сорока лет назад вызвался преподавать в школах Корпуса мира (Корпус мира - американское агентство, созданное в 1961 году по инициативе президента Дж. Ф. Кеннеди для формирования положительного имиджа США в развивающихся странах; его сотрудники занимаются просвещением и обучением жителей развивающихся стран.) в глухих районах Малави, ужасаемся, вновь приезжая в эту несчастную, истощенную засухами страну или узнавая свежие новости оттуда. Но почти все предлагаемые решения проблемы удручают нас еще сильнее.

Я не против гуманитарной помощи, устранения последствий стихийных бедствий, просветительских компаний "АнтиСПИД" или продажи медикаментов по доступным ценам. Не возражаю я и против небольших программ типа "Детской деревни Малави", которые осуществляются под бдительным присмотром международных организаций. я говорю о другом - об идеологии "надо давать больше денег", о концепции, что Африку спасут только новые престижные проекты, труд волонтеров и списание внешнего долга. Пора бы нам набраться уму-разуму. Будь моя воля, я не переводил бы средства частных жертвователей и государств благотворительным организациям и правительствам, которые не отчитываются за каждый доллар - а ведь никто столь скурпулезно и не отчитывается. Упорно швырять деньги в одну и ту же прорву - не просто расточительность, но и пагубный идиотизм, означающий, что мы не замечаем очевидного.
Если сейчас в Малави население невежественнее и болезненнее, а разруха и нищета усилились, по сравнению с началом 1960-х, когда я там жил и работал, то отнюдь не потому, что стране мало помогали советом и деньгами. тысячи и тысячи иностранных учителей, врачей и медсестер, щедрая зарубежная помощь - все это поступает в Малави широким потоком, но государство, которое когда-то подавало большие надежды, пошло в разнос.

В первой половине 1960-х мы верили, что вскоре Малави станет сама обеспечивать школьными учителями. Так и случилось бы, если бы мы направили горстку волонтеров для обучения местных педагогов. но мы десятки лет посылали учителей через Корпус мира. Малавийцы не шли работать в школы: профессия непрестижная, зарплата мизерная. Государство стало рассчитывать на приезд американских волонтеров - дескать, они-то и выучат детей в буше. А образованные малавийцы тем временем эмигрировали. Когда в Малави появился университет, иностранных преподавателей там тоже встречали с распростертыми объятиями; малавийцы занимали профессорские кафедры лишь в редких случаях - такая уж политика. В медицинских училищах тоже преподавали заезжие. Малавийки начали получать дипломы медсестер, но их переманивали в Великобританию, Австралию и Соединенные Штаты, то есть нужда в иностранных медсестрах в Малави только возрастала.

В 2000 году министра образования Малави обвинили в присвоении нескольких миллионов долларов из бюджета. На президента Замбии завели уголовное дело за казнокрадство. Нигерия разбазарила свои нефтедоллары. Ну и Что? Те, кто упрощенно понимает проблемы Африки, все так же призывают прощать долги и помогать безвозмездно. Мне довелось выступать в Фонде Билла и Мелинды Гейтс. Из зала явно повеяло холодком, когда я противопоставил успехи Ботсваны - страны,где руководство действует ответственно, - клептомании ее соседей. Филантропы создают почву для расхитительства, глядя сквозь пальцы на злоупотребления властей, нечестные выборы и глубинные причины невзгод страны.

Гейтс простодушно признался, что хочет просто избавиться от своих миллиардов. Боно - один из его доверенных советников по этой части. Гейтс хочет слать в Африку компьютеры - затея напрасная, если не сказать безумная. Я рекомендовал бы отгружать карандаши и бумагу, веники и швабры: именно в этом остро нуждаются школы, виденные мной в Малави. А вот учителей я бы перестал посылать - пусть малавийцы остаются на родине и сами учат своих детей. Нужен какой-то механизм - вроде письменного обязательства или торжественной клятвы, который заставит африканцев, получивших медицинское или педагогическое образование за государственный счет, работать в их собственной стране.

Когда я там жил, Малави была лесистой, буйно-зеленой страной с трехмиллионным населением. Теперь почва изъедена эрозией, леса сведены, а жителей стало двенадцать миллионов; дожди смывают плодородный слой почвы в реки, русла мелеют, зато ежегодно случаются разрушительные наводнения. Деревья, на которых держалось экологическое равновесие, срублены - где на дрова, где при расчистке земель под фермерские поля. за сорок лет существования независимой Малави там было два президента: первый страдал манией величия и называл себя мессией, второй, форменный аферист, после вступления в должность немедленно распорядился печатать новые деньги - со своим портретом. В 2004 году пришел третий, Бингу ва Мутарика, и для почина оповестил, что закупит целую партию "майбахов" - едва ли не самых дорогих автомобилей в мире.

Многие школы, в которых мы работали сорок лет назад, разорены: стекла разбиты, вокруг высокий бурьян. деньгами тут дела не поправишь. Один мой друг - крупный малавийский чиновник - как-то стал полушутя настаивать, что мои дети обязательно должны поработать у него в школах. "Им это пойдет на пользу", - уверял он.

Оно и правда. Работа учителем в Африке - одна из лучших страниц моей жизни. Но, похоже, наш пример никого не вразумил. Дети моего малавийского друга работают, естественно, в Соединенных Штатах и Великобритании. Никому и в голову не приходит стимулировать среди самих африканцев волонтерство, которым иностранцы занимаются десятки лет. Между тем образованной и способной молодежи в Африке предостаточно: эти ребята намного эффективнее изменили бы ситуацию, чем сотрудники Корпуса мира.

Африка - чудесное местечко. Она намного красивее, спокойнее и предприимчивее, чем ее обычно изображают. Конечно, до процветания ей далеко, но по своей натуре Африка намного более самодостаточна, чем можно было подумать. Однако Африка производит впечатление незаконченности и крайне отличается от остального мира. Этот ландшафт, где человек может нарисовать себе новое лицо, - просто магнит для истероидов, жаждущих убедить мир в собственной значимости. Таких персонажей пруд пруди. Белые знаменитости особенно любят совать нос в африканские дела. Увидев, как Брэд Питт и Анджелина Джоли гладят по головкам эфиопских детей и поучают весь свет, как важна филантропия, я немедленно подумал: "Тарзан и Джейн!"

Боно - эта миссис Джеллиби в сорокалитровой ковбойской шляпе - не только уверен, что знает панацею от бед Африки, но и так громко об этом кричит, что убеждает остальных. В 2002 году он съездил в Африку вместе с эксминистром финансов Полом О`Нилом, агитируя за списание долгов. После этого его пригласили на ланч в Белый дом, где он развивал теорию "Надо давать больше денег" и рассуждал об уникальной неприспособленности африканских стран к практической жизни.

Но так ли уж они не приспособлены? Если бы Боно внимательно пригляделся к Малави, он узрел бы свою же Ирландию в ее предыдущем воплощении. Много столетий для обеих стран были характерны неурожаи, межрелигиозная рознь и вообще междоусобицы, семейные дрязги, заносчивые вожди кланов, недоедание, неудачливое земледелие, древние ортодоксальные верования, зубная боль и капризная погода. Малави тоже обижалась на судьбу, тоже была колонией британских землевладельцев, управлявших своими имениями заочно, тоже кишела священниками, как блохами.

Всего несколько лет назад в Ирландии презервативами торговали только из-под полы, разводы не разрешались. Зато, совсем как в Малави, пиво продавалось на каждом углу - бери хоть ведрами, а пьяные бесчинства были бичом нации. И Ирландия, этот остров бездействия, или, говоря словами Джойса, "старая свинья, пожирающая своих сыновей", была европейским аналогом Малави и по сходным причинам экспортировала преимущественно эмигрантов.

Печально, что многим африканцам легче попасть в Нью-Йорк или Лондон, чем в захолустье у себя же на родине. На север Кении не доберешься; к городу Мойале на эфиопской границе ведет никудышная дорога, да и смотреть там не на что - я увидел только тощих верблюдов да бандитские шайки. Запад Замбии - белое пятно на карте, юг Малави - terra incognita, север Мозамбика и сегодня - ковер из противопехотных мин.

Зато уехать из Африки для африканцев - легче легкого. Как подтверждает недавний доклад Всемирного банка, эмиграция квалифицированных специалистов из малых и средних африканских стран на запад просто опустошительна.


На самом деле, способных людей в Африке предостаточно, и даже денег хватает. снисходительная заботливость благодетелей подорвала у Африки веру в себя, но даже под властью непорядочных чиновников африканцы доказали свою предприимчивость - качество, которого за ними не признают никогда.

Выход может подсказать история той же Ирландии. Ирландцы много веков стремились пристроиться в чужих краях, но затем обнаружили, что образованность, оседлость, толковое правительство и банальное усердие могут превратить их родину из вечной неудачницы в процветающую страну. Короче говоря - вы меня слышите, мистер Хьюсон? - ирландцы доказали, что в домоседстве что-то есть.

PAUL THEROUX/2005. перевод Светланы Силаковой.
В качестве иллюстраций к материалу использованы комиксы южноафриканского художника и редактора журнала Bittercomix Антона Каннемайера (Anton Kannemeyer).
журнал ESQUIRE январь 2009