Citizen-Erased-74 все записи автора

Понятие «культовый» — штука весьма растяжимая и неопределенная, но если к кому его и применять — то это к Joy Division, которую при ее жизни знали единицы и которая обрела статус легенды немедленно после распада, a затем, в течение почти целого десятилетия, альтернативные группы Британии и Америки пользовались ее наработками и часто прямо ссылались на нее как на оказавшее на них самое большое влияние явление. Иные комментаторы утверждают, что даже гранж — дитя Joy Division, что, в общем-то, не так уж далеко от истины, если учесть тот факт, что Курт Кобейн в начале своей музыкальной карьеры мечтал сочинять песни такие же, как у группы Sonic Youth, a уж последние-то чтили Joy Division как первопроходцев на том пути, по которому шли и по сю поpy идут в гордом одиночестве.

История Joy Division коротка и весьма печальна: появившись в Лондоне* в самую пору расцвета панк-рока, в 1977 году, она играла смурную и кажущуюся дилетантской музыку на таком ужасающем звуке, что даже сами панки отказывались признавать эти записи профессиональными. Потом у нас в стране ходила легенда про настоящих альтернативщиков Joy Division, у которых не было денег даже на нормальную аппаратуру — это, конечно, полная чушь, потому что аппаратура, дающая относительно приличный звук, на 3ападе всегда стоила недорого, a главное, повсюду были мелкие рекорд-компании и даже рекорд-магазины, которые за смехотворные деньги могли любое демо вылизать до вполне коммерческого состояния. Нет, это 6ыл концепт Joy Division — играть на невероятно грязном звуке и как будто совершенно любительским образом — концепт, который впоследствии довели до совершенства Sonic Youth и Swans.

Основал группу склонный к депрессии человек, внешним карикатурным подобием которого ныне является вокалист группы Pulp Джарвис Кокер, — звали человека Иэн Кертис, и он был подвержен с детства приступам эпилепсии, что в итоге сыграло для Joy Division роковую роль. Группа просуществовала три года и записала две полноценные пластинки, которые впоследствии дополнились записями с концертов, образовав дискографию из четырех номиналов. Обе пластинки, «Unknown Pleasures» и «Closer», по сю пору являются непревзойденными образцами человеческой депрессии и отчаяния, возведенных в творческий принцип, — их практически нереально слушать подряд, ибо они не оставляют никакого просвета, никакой надежды на благополучный исход жизни: известно, конечно, чем жизнь кончается, но с таким упорством и с такой страстью говорить об этом, наверно, чересчур жестоко.

Одну из песен Кертис, который сочинял практически весь материал для группы, придумал на кладбище, где хоронил какого-то своего товарища, — o чем тут еще можно pacсуждать?

Так вот, Кертис был болен эпилепсией, к тому же был весьма тяжелым человеком в быту и, кроме того, страстно желал хоть какой-то славы, при этом не собираясь поступаться ничем в ее пользу. Bee эти проблемы наложились одна на другую, и 18 мая 1980 года, окончательно разругавшись co своей женой, которая собрала вещи и ушла из его квартиры, он повесился — ему было двадцать три года.

С этого момента все изменилось: оставшиеся члены группы создали New Order, коллектив, оказавший влияние на всю электронную музыку и фактически начавший то, что ныне называется словом «синти-поп», a слава Joy Division стала настолько громкой, что один из бывших ее участников саркастически заметил, что смерть Кертиса оказалась для них золотой жилой. Так после Sex Pistols, записавших всего одну пластинку и навсегда изменивших ею лицо рок-н-ролла, возникла еще одна легенда — легенда o человеке, который придумал все, что только было возможно придумать в альтернативной музыке, но которому не хватило терпения дождаться, пока об этом узнает мир.

Артем Рондарев, «МК-Бульвар», № 34, 2002