LivingForLove все записи автора
Мадонна, неуничтожимая мировая поп-икона, выпустила новый альбом, сигнализирующий: теперь можно с полным правом поговорить о том, что на протяжении двух с половиной десятков лет она значила для развлекательной индустрии — и не только.

Ей удается быть некоронованной королевой поп-мира, то есть территории, в принципе не признающей ничью единоличную власть. За ней, как за любым культовым персонажем, тянется шлейф скандалов и историй, составляющих основу ее мифологии; это не время создавало для нее контекст, а она раскрашивала время своими делами и поступками. Последний ее переезд из США в Англию — вроде бы поближе к их совместному с режиссером Гаем Ричи семейному гнездышку — значил для американцев больше, чем все манифестации против политики Буша в Ираке вместе взятые. Два года назад она проехала по миру с туром в поддержку «Confessions on the Dancefloor» — и сама пластинка, и шоу в ее честь представляли собой идеальную экуменическую проповедь. И вот после этих титанических дел Мадонна записала совершенную безделицу — отточенный до блеска, но не замахивающийся на эпохальность альбом жанровых упражнений с говорящим названием «Hard Candy», то есть «Тяжелый (или “ладно сделанный”) леденец». Передовик музыкально-танцевального производства провел показательные выступления у станка.

До поры до времени были две разные Мадонны. Одна просияла в 80-х и начала сдавать в начале 90-х. Другая во второй половине того десятилетия родила дочку, возродилась — и счастливо идет по жизни поныне.

Первая была эталонной для своего времени поп-звездой, строившей карьеру на смеси сексапила и скандала и получавшей от прессы прозвища по названиям своих песен — «Материальная девушка», «Игрушка для мальчиков». Установку «будь сексуальнее», в отличие от ее более сдержанных товарок по поп-сцене, она понимала без всякого переносного смысла: если в женщине и должна быть загадка, то не одежда должна ее скрывать.
Знаменитые фотоиздания, бесхитростно озаглавленные «Секс» и «В постели с Мадонной», вкупе с альбомом «Erotica» стали наглядными примерами избитой истины 60-х: секс — это товар. Для своих соотечественников американцев она в те годы была новым воплощением Мэрилин Монро, русским напоминала еще и Любовь Орлову, для католиков Европы работала исчадием ада, ходячим поруганием светлого имени Богородицы. Но и для тех, и для других, и для третьих развязная девушка была той самой «взбесившейся барынькой, мечущейся между будуаром и молебной». Бурное течение 90-х с их стремительно меняющимися ценностями и предпочтениями выявило главную проблему: таким имиджем можно заработать оборотный капитал паблисити, но строить свое продвижение на вызываемой у фанатов эрекции — дело безнадежное. Да и открыто конфликтовать с Ватиканом — тоже.

Урожденной Виолетте Луизе Чикконе повезло: в тот самый момент, когда все эти проблемы встали перед ней со всей неотвратимостью, она забеременела. Уход в декрет обставлялся почище новой пластинки — по показателям индекса цитируемости живот Мадонны давал сто очков вперед приснопамятному фотоальбому. Затем же последовала пауза — слишком длинная для того, чтобы пройти бесследно.

Пока Мадонна предавалась радостям материнства, на рельефной карте мировой музыки проявились некие тектонические сдвиги. Старлетка Кайли Миноуг записалась с Ником Кейвом на его «Балладах об убийстве» и снялась с ним в клипе на песню «Where The Wild Roses Grow». Стремительно умирала группа Spice Girls, до того делившая с Backstreet Boys звание самого глупого поп-образования начала 90−х. Из города Бристоля на всю Европу распространялась тягучая вибрация трип-хопа — здешние гении из Portishead и Massive Attack вместе с артистом Трики, придумавшие новый музыкальный язык, записывали его эталонные образцы. Группа Verve с песней «Bittersweet Symphony» раскидала поп-конкурентов на пути к вершине американского чарта. Именно в таких условиях вышел новый, первый после рождения ребенка, диск Мадонны «Ray of Light». Кстати, его мировая премьера (то есть торжественное начало продаж) состоялась в Москве.

Сейчас не очень понятно, что такого нашли люди в этой пластинке. То ли мелькающую пару раз светлую грусть, с какой оглядываешься на бурное «прожитое», то ли удачно выведенную новую формулу поп-хита на заглавной песне, то ли какую-то перемену интонации, едва уловимого выражения глаз. Так или иначе, но тот резонанс, который вызвала ее «перемена ума», заставил всех переписать Мадонну из ряда перченых девочек в ряд больших артистов, которых уже неприлично называть коммерческими даже за глаза. Ей эта смена имиджа была только на руку: если до рождения ребенка она добивалась, чтобы ее хотел весь мир, то теперь — чтобы весь мир ее слышал.

Она снова очутилась в центре внимания — и хорошенько воспользовалась этим: через два года выпустила диск «Music», который уже одним своим названием претендовал на эталон абсолютного поп-альбома. Все, кто ждал от нее задумчивых баллад или размеренных размышлений, застыли изумленными — им преподнесли совершенно дискотечную запись, как будто специально сделанную по заказу лучших клубов Ибицы. Казалось, старушка взялась за старое, но выяснилось, что она просто всех перехитрила. Особенная пикантность ситуации была в том, что 2000−й (психологически важная временнАя отметка заставила возродиться многих музыкальных летаргиков) стал годом торжества рока и появлением нового хип-хопа, а одним из главных альбомов года оказалась легкая, абсолютно танцевальная и чрезвычайно эклектичная по духу музыка.

Если «Ray of Light» рассеял тьму над содержанием второй серии карьеры Мадонны, «Music» укрепил ее как мастерицу поп-жанра, то едкий и сатирический «American Life», как ни странно, утвердил ее в роли гуру — именно тогда, в 2003−м, она демонстративно приняла подданство Ее Величества. И снова шокировала обывателя: в клипе на заглавную композицию (изображающем показ военных мод) в человека, похожего на Буша-младшего, кидали гранату — только на этот раз певице за ее экстремизм рукоплескали. В другой песне — «Hollywood» — новообращенная англичанка замахивалась уже совсем на святое: пела о ботоксе, силиконе и фальшивых улыбках восточного побережья. Не альбом, а аудиогазета антиглобалистского кружка — правда, прекрасно сделанная с точки зрения музыки. Ее слушали раскрыв рот. Контекст способствовал: в Америке в тот год организаторы «Грэмми» пообещали отключить микрофон любому, кто произнесет на церемонии слово «война» или «Ирак», и лишь одна Шэрил Кроу решилась прикрепить к ремню своей гитары «пацифик» и выйти с ним на сцену…

К «Confessions on the Dancefloor» Мадонне ничто не мешало выйти на следующий уровень — из бывшей развратницы, скандалистки и квазиантиглобалистки стать проповедницей. «Music» лишь претендовал на звание абсолютного поп-альбома, «Confessions on the Dancefloor» им по-настоящему стал. В нем на общей почве обнялись музыка и концепт: языком идеально отточенного диско без менторства проводилась идея о танцполе как едином, экуменическом знаменателе, способном примирить людей и их исповедания, раздирающие современный мир в разные стороны. Та же концепция соблюдалась и в шоу: одним из ключевых его моментов был танец артистки под руки с человеком-полумесяцем справа и человеком-магендовидом слева; в этой сцене она снова становилась «игрушкой для мальчиков», но теперь уже с полным пониманием того, зачем это нужно. Были у этого альбома и чисто художественные достоинства: решенный в эстетике 80−х (символом пластинки стал дискотечный шар), он и в самом деле протягивал нитку в поп-культуру того времени — в хите «Hung Up» Мадонна блестяще использовала тему из песни «Gimme Gimme Gimme» знаменитых шведов АББА.

Будучи, как и все крупные звезды, послом доброй воли ООН, она одним этим туром принесла миру пользы больше, чем вся социальная реклама этой организации за последние лет десять.

И вот эта великая женщина, само воплощение понятия «поп-икона», выпускает альбом спокойных r’n’b-упражнений и шлягеров, которые хорошо смотрелись бы в качестве бонус-треков к ее альбомам последних лет десяти. Более того, всегда первая в отношениях с мастерами звука (во многом работе с ней обязаны своим статусом знаменитости меланхоличный Уильям Орбит, изобретательный Мирвэ Ахмедзей и пианист состава певицы Стюарт Прайс), на этот раз она отправилась в продюсерский супермаркет, открытый несколько лет назад хип-хоп-кулибиным Тимбалендом. За последние годы этот человек выстроил к себе в кабинет очередь, которую уже честно и не без толку отстояли Нелли Фуртадо, Бьорк, Кайли Миноуг и другие. И на этот раз, увы, не продюсеру была оказана честь поработать с Мадонной, а наоборот — именно под его влиянием на альбоме появились Канье Уэст и поп-сингер Джастин Тимберлейк. Мадонна в ответ на вопрос, почему она вдруг решила поработать в доживающем сейчас свой золотой век жанре r’n’b, отвечает: «Потому что я этого еще не делала». И это в некотором смысле правда. Гонимая вперед комплексами и обидами, экспансивная и тщеславная, гуру, певица и артистка еще никогда не делала ничего для себя — все на продажу или раздачу. Год рождения — 1958−й. Все главное сказано. Можно начинать танцевать.

Алексей Володин www.expert.ru Рисунок: Серегй Жегло