verbava (free_readings) все записи автора Натаниель Готорн – Алая буква

Веселье стариков внешне очень похоже на жизнерадостность детей. Тут нет места разуму или глубокому чувству юмора, это просто блики, скользящие по поверхности и озаряющие веселым солнечным светом равно и зеленую ветку и старый замшелый ствол. Но в одном случае это действительно солнечный свет, тогда как в другом – лишь слабая фосфоресценция гнилой древесины.

***

Для человека, мечтающего о литературной славе и завоевании с помощью пера места среди знаменитостей мира сего, будет весьма полезным, хотя и жестоким уроком выйти из узкого круга, где он пользуется признанием, и убедиться, насколько за этими пределами лишено значения все, что он делает и к чему стремится.

***

В человеческом характере мало свойств более отвратительных, чем знакомая мне по самым обыкновенным людям способность становиться жестокими только потому, что им дана власть вредить.

***

Каких бы утопических взглядов на человеческое счастье и добродетель ни придерживались основатели новых колоний, они неизменно сталкивались с необходимостью прежде всего отвести один участок девственной почвы под кладбище, а другой – под тюрьму.

***

К счастью, в нашей природе заложено чудесное и в то же время спасительное свойство не сознавать всей глубины переживаемых нами мучений; острая боль приходит к страдальцу лишь впоследствии.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора Пэн Буйокас – Человек, который хотел выпить море

Он хотел сказать ей «Прости меня». Что для грека довольно странно. Со времен Эдипа греки обычно ведут себя так, словно признание за собой хотя бы малейшей оплошности будет стоить им сразу обоих глаз.

***

Истинное в пустоте, а пустота истинна.

***

– На кладбище ведут все дороги, – сказал тщедушный старичок. – В вашем возрасте пора бы уже это знать.

***

О чем бы вы попросили мертвых, если бы смогли поговорить с ними?

***

Если люди готовы поверить в рай, они поверят во что угодно.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора Нил Гейман – Американские боги

Самое лучшее в тюрьме – а на взгляд Тени, единственное, что в ней есть хорошего – было чувство облегчения. Мол, он пал так низко, как только мог пасть, и потому уже на дне. Не нужно бояться, что тебя сцапают, потому что тебя уже сцапали. Нечего больше бояться, что принесет завтрашний день, так как все дурное уже случилось вчера.

***

Радость покинула меня, как моча маленького ребенка жарким днем в плавательном бассейне.

***

Все дело в доминантной парадигме, Тень. Все остальное неважно.

***

– Как похороны? – спросил он.
– Позади.
– Хочешь об этом поговорить?
– Нет.
– Вот и славно, – усмехнулся Среда. – Слишком много теперь говорят. Говорят, говорят, говорят. Этой стране жилось бы намного лучше, если бы люди научились страдать молча.

***

– Думаю, есть кое-что в нашем браке, что еще придется улаживать.
– Милая, – сказал он, – ты мертва.
– Это, по всей видимости, одна из проблем.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора Рэй Брэдбери – Октябрьская страна

Джозеф посмотрел на нее долгим взглядом. Это был особый взгляд – так обычно разглядывают плохую скульптуру. Холодный, придирчивый и в то же время равнодушный... Ну да, конечно, его рукам знакомы все изгибы ее полнеющего и дряблого тела. Это уже далеко не то тело, которое он обнимал на заре их супружества, – оно изменилось, и изменилось непоправимо. Словно скульптор случайно пролил на упругую глину воды, превратив ее в бесформенную массу. Теперь сколько ни отогревай ее в руках, сколько ни пытайся выпарить влагу, прежней ей уже никогда не стать. Да и откуда взяться теплу?

***

Лично я ничего не имею против черепов и костей, – сказала Мари. – По-моему, в них нет совершенно ничего человеческого. Честное слово, я совсем не боюсь черепов и костей. Они все какие-то... насекомоподобные. К примеру, ребенок растет и даже не знает, что у него внутри скелет; для него в костях нет ничего плохого и страшного. Так же и я. Я не вижу на них никаких следов человека. Никаких остатков, которые могли бы вызвать ужас. Они... они слишком гладкие, чтобы их бояться. Настоящий ужас – это когда видишь что-то знакомое, но настолько измененное, что едва его узнаешь. А этих я совсем не узнаю. Они для меня как были скелеты, так и остаются скелетами. То, что я знала в них, изменилось настолько, что совсем исчезло – а значит, не на что смотреть и нечего бояться. Правда же, забавно?

***

Она не могла говорить с ним, потому что не знала слов, которые знал он, а он не понимал слов, которые говорила она.

***

Я надел свитер и стал смотреть на волны, которые накатывались и падали на берег. Они падали очень ловко, с какой-то элегантностью; даже пьяный не смог бы упасть на берег так изящно, как это делали волны.

***

Стояли последние дни сентября, когда без всяких видимых причин жизнь становится такой печальной. Пляж был почти пуст, и от этого казался еще больше. Ребятишки вяло копошились с мячом. наверное, они тоже чувствовали, что пришла осень, и все кончилось.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора Чарли Хигсон – американский актер и писатель.
Оригинал его списка с комментариями можно посмотреть здесь.

1. Charles Maclean, «The Watcher» / Чарльз Маклин, «Страж», 1984

2. Stephen King, «The Shining» / Стивен Кинг, «Сияние», 1977

3. Joe R Lansdale, «The Drive-In» / Джо Р. Лэнсдейл, «Драйв-ин», 1988

4. Richard Matheson, «I Am Legend» / Ричард Матесон, «Я легенда», 1954

5. Jim Thompson, «The Killer Inside Me» / Джим Томпсон, «Убийца во мне», 1952

6. «The Pan Book of Horror Stories» – серий антологий, издавалась до 1959 года

7. Chris Priestley, «Uncle Montague's Tales Of Terror» / Крис Пристли, «Сказки ужаса дядюшки Монтегю», 2007

8. Thomas Harris, «The Silence Of The Lambs» / Томас Харрис, «Молчание ягнят», 1988

9. MR James, «Ghost stories» / М. Р. Джеймс, «Рассказы с привидениями», 1904-1928

10. Daphne du Maurier, «Don't Look Now» and «The Birds» / Дафна дю Морье, «Не оглядывайся» и «Птицы», 1963

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора Эрнест Хемингуэй – Праздник, который всегда с тобой

Надо покупать либо одежду, либо картины, – сказала она. – Вот и все. Никто, кроме очень богатых людей, не может позволить себе и той другое. Не придавайте большого значения одежде, а главное, не гонитесь за модой, покупайте прочные и удобные вещи, и тогда у вас останутся деньги на картины.

***

Я уже научился никогда не опустошать до дна кладезь творческой мысли и всегда прекращал писать, когда на донышке еще что-то оставалось, чтобы за ночь питающие его источники успели вновь его наполнить.

***

Она не желала говорить о творчестве Андерсона, как не желала говорить и о Джойсе. Стоило дважды упомянуть Джойса, и вас уже никогда больше не приглашали в этот дом. Это было столь же бестактно, как в разговоре с одним генералом лестно отозваться о другом. Допустив такой промах однажды, вы больше никогда его не повторите. Зато, разговаривая с генералом, разрешается упоминать о том генерале, над которым он однажды одержал верх. Генерал, с которым вы разговариваете, будет восхвалять побитого генерала и с удовольствием вспоминать подробности того, как он его разбил. Рассказы Андерсона были слишком хороши, чтобы служить темой для приятной беседы.

***

Когда в городе так много деревьев, кажется, что весна вот-вот придет, что в одно прекрасное утро ее неожиданно принесет теплый ночной ветер. Иногда холодные проливные дожди заставляли ее отступить, и казалось, что она никогда не вернется и что из твоей жизни выпадает целое время года. Это были единственные по-настоящему тоскливые дни в Париже, потому что все в такие дни казалось фальшивым. Осенью с тоской миришься. Каждый год в тебе что-то умирает, когда с деревьев опадают листья, а голые ветки беззащитно качаются на ветру в холодном зимнем свете. Но ты знаешь, что весна обязательно придет, так же как ты уверен, что замерзшая река снова освободится ото льда. Но когда холодные дожди льют не переставая и убивают весну, кажется, будто ни за что загублена молодая жизнь.
Впрочем, в ту пору весна в конце концов всегда наступала, но было страшно, что она могла и не прийти.

***

В то время я уже знал, что, когда что-то кончается в жизни, будь то плохое или хорошее, остается пустота. Но пустота, оставшаяся после плохого, заполняется сама собой. Пустоту же после чего-то хорошего можно заполнить, только отыскав что-то лучшее.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора Рене Декарт – Рассуждение о методе, чтобы верно направлять свой разум и отыскивать истину в науках

Здравомыслие есть вещь, распределенная справедливее всего; каждый считает себя настолько им наделенным, что даже те, кого всего труднее удовлетворить в каком-либо другом отношении, обыкновенно не стремятся иметь здравого смысла больше, чем у них есть.

***

Полезно в известной мере познакомиться с нравами разных народов, чтобы более здраво судить о наших и не считать смешным и неразумным все то, что не совпадает с нашими обычаями, как нередко делают люди, ничего не видевшие. Но кто тратит слишком много времени на путешествия, может в конце концов стать чужим своей стране, а кто слишком интересуется делами прошлых веков, обыкновенно сам становится несведущим в том, что происходит в его время.

***

О философии скажу одно: видя, что в течение многих веков она разрабатывается превосходнейшими умами и, несмотря на это, в ней доныне нет положения, которое не служило бы предметом споров и, следовательно, не было бы сомнительным, я не нашел в себе такой самонадеянности, чтобы рассчитывать на больший успех, чем другие. И, принимая во внимание, сколько относительно одного и того же предмета может быть разных мнений, поддерживаемых учеными людьми, тогда как истинным среди этих мнений может быть только одно, я стал считать ложным почти все, что было не более чем правдоподобным.

***

Но я еще на школьной скамье узнал, что нельзя придумать ничего столь странного и невероятного, что не было бы уже высказано кем-либо из философов.

***

Первое – никогда не принимать за истинное ничего, что я не признал бы таковым с очевидностью, т. е. тщательно избегать поспешности и предубеждения и включать в свои суждения только то, что представляется моему уму столь ясно и отчетливо, что никоим образом не сможет дать повод к сомнению.
Второе – делить каждую из рассматриваемых мною трудностей на столько частей, сколько потребуется, чтобы лучше их разрешить.
Третье – располагать свои мысли в определенном порядке, начиная с предметов простейших и легкопознаваемых, и восходить мало-помалу, как по ступеням, до познания наиболее сложных, допуская существование порядка даже среди тех, которые в естественном ходе вещей не предшествуют друг другу.
И последнее – делать всюду перечни настолько полные и обзоры столь всеохватывающие, чтобы быть уверенным, что ничего не пропущено.

more...

verbava (free_readings) все записи автора Джулиан Барнс – Как все было

Сигарету хотите? Нет, конечно, я так и думал. Не против, если я закурю? Разумеется, я знаю, что это вредно для моего здоровья, оттого и люблю. Надо же, мы только-только познакомились, и вы уже наседаете на меня, как кровожадный защитник природы. Вам-то какое дело? Через пятьдесят лет меня уже не будет на свете, а вы будете бегать юркой ящеркой в массажных сандалиях, сосать йогурт через соломинку и пить коричневую болотную жижу. Нет, по мне лучше уж так.

***

Но я не помню. Не желаю помнить. Воспоминание – это волевой акт. Так же, как и забвение. Мне кажется, я начисто искоренил из памяти мои первые восемнадцать лет, сделал из них безвредное пюре для детского питания. А каково было бы существовать под тяжестью всего этого? Первый велосипед, первые слезы, старый мишка с откусанным ухом. Это мало того что неэстетично, но еще и вредно. Если слишком хорошо помнить свое прошлое, начнешь еще, пожалуй, винить его за настоящее. Смотрите, что со мной делали, вот почему я такой, это не моя вина. Позвольте поправить вас: вина-то, вернее всего, как раз ваша. И увольте меня от подробностей.

***

То, что мой собеседник заикался, придало мне, я думаю, храбрости. Нехорошо, конечно, но со мной это тоже много раз бывало: говоришь что-нибудь занудное, и вдруг человек, стоящий рядом, превращается в остроумца. Это я давно заметил. Элементарный закон выживания – найди кого-нибудь, кому хуже, чем тебе, и рядом с таким человеком ты расцветаешь.

***

Вопреки пословице, опыт подсказывает мне, что беда, если ею поделиться с другом, не уполовинится, а наоборот, только распространится по всему свету мощными передатчиками сплетен.

***

Но я пропал, погиб, затонул. Произошла немыслимая перемена Я пал, как Люцифер. Рухнул (это для тебя, Стю), как фондовая биржа в 1929 году. Я пропал еще в том смысле, что преобразился, переродился. Знаете рассказ про человека, который проснулся утром, и оказывается, он превратился в жука? А я был жуком, который проснулся и обнаружил, что может стать человеком.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора Анджела Картер – Кровавая комната

– Ты уверена, что любишь его?
– Я уверена, что хочу за него замуж, – ответила я.

***

Ни одного лишнего клочка бумажки, ни одного старого конверта, ни выцветшей женской фотографии. Только папки с деловой перепиской, счета от принадлежавших замку ферм, накладные от портных, записки от международных финансистов. Ничего. И это отсутствие вещественных доказательств его настоящей жизни начало производить на меня странное впечатление; наверное, подумала я, ему есть что скрывать, раз он прилагает такие усилия, чтобы это не обнаружилось.

***

– Ты этого не заслуживаешь, – сказал он.
– Кто знает, чего я заслуживаю и чего – нет, – ответила я. – Я ничего не сделала, но и это может оказаться достаточной причиной, чтобы приговорить меня к смерти.

***

В доме царил дух смертельной усталости, отчаяния, но хуже всего было нечто вроде физического ощущения разрушенной иллюзии, как будто волшебные чары были следствием дешевого трюка заезжего факира, а ныне фокусник, которому так и не удалось привлечь внимание публики, отбыл попытать счастья в другие края.

***

Предательский юг: вам кажется, здесь никогда не бывает зимы, но вы забываете, что приносите зиму с собой.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора Ингмар Бергман – Улыбки летней ночи

Анна. Профессор похвалил Хенрика. Он сказал, что ему очень приятно встретить теолога, который, в отличие от других, не идиот.

***

Не забывайте, мадам, что любовь – это постоянное жонглирование тремя мячиками. Они называются сердце, слово и секс. Ими очень легко жонглировать, но так же легко и уронить один из них.

***

Ты говоришь, что несчастен, а я не могу взять в толк почему. Ты молод, на дворе весна, луна светит, ты сдал экзамен, у тебя есть шампанское и девушка, которая очень привлекательна. И все-таки ты говоришь, что несчастен. Юность предъявляет слишком высокие требования.

***

Хенрик. Выходит, молодые не могут любить.
Фредрик. Отчего же, могут. Молодые всегда любят себя, любят свою любовь к себе и свою любовь к любви как таковой.

***

Xенрик. Почему у соблазна такое красивое лицо и почему прямая тропа столь узка и терниста? Ты можешь мне сказать почему?
Петра. Я думаю, это для того, чтобы, пока ты продираешься через все эти тернии, твой глаз мог отдохнуть на чем-нибудь приятном.

more

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора Франсин Проуз – Голубой ангел

Только начав преподавать, он хотел, чтобы весь класс в него был влюблен – на меньшее бы не согласился. Теперь он счастлив, когда удается провести урок без серьезного ущерба для психики.

***

– Сам не знаю, что на меня нашло. Сегодня я имел удовольствие разбирать шедевр одного из своих подопечных: рассказ заканчивается тем, что парень трахает курицу.
– Курице-то понравилось?
– Курица была мороженая.

***

Большинству женщин Свенсон нравится, главным образом потому, что они нравятся ему. Ему интересно то, о чем они рассказывают, он не подозревает их в тайном желании его извести. Вот почему у него счастливый брак, вот почему все библиотекарши и секретарши сделают для него что угодно и вот почему он единственный на весь Юстон идиот, который не переспал ни с одной студенткой. Женщины говорили ему, что от большинства мужчин он отличается отсутствием агрессивной враждебности. Может, этим они давали понять, что спать с ним никогда не будут.

***

– Прости, задумался. Мои ученички писали бы про секс с мертвой собакой.
– Что-что? – переспрашивает Магда.
– То есть с дохлой курицей. Слушай, тебе не кажется, что они в этом году все какие-то странные? Что с ними такое? Мои только и пишут про секс с животными.
– Безопасный?

***

Фрэнсис подает гостям исключительно жареное мясо. Во-первых, потому, что, даже живя в дикой вегетарианской колонии, упорно придерживается британских традиций; во-вторых, обожает издеваться над любимым занятием всех американцев вообще и университетской профессуры в частности – борьбой за здоровый образ жизни.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора Кадзуо Исигуро – британский писатель японского происхождения, автор романов «Остаток дня», «Когда мы были сиротами», «Не отпуская меня» и других восхитительных книг.
Оригинал его списка с комментариями можно посмотреть здесь.

1. Charlotte Bronté, «Villete» / Шарлотта Бронте, «Городок» (в другом переводе «Виллетт»), 1853

2. P.G. Wodehouse, «Right Ho, Jeeves» / Пэлем Грэнвил Вудхауз, «Полный порядок, Дживс!» (в другом переводе «Ваша взяла, Дживс»), 1934

3. Cormac McCarthy, «Blood Meridian» / Кормак Маккарти, «Кровавый меридиан», 1985

4. David Mitchell, «Ghostwritten» / Дэвид Митчелл, «Литературный призрак», 1999

5. Haruki Murakami, «South of the Border, West of the Sun» (транслитерация оригинального названия – «Kokkyō no minami, taiyō no nishi») / Харуки Мураками, «К югу от границы, на запад от солнца», 1992

6. Homer, «The Odyssey» (в оригинале – «Ὀδυσσεία») / Гомер, «Одиссея», около VIII века до н. э.

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора Уолт Уитмен – Песня о себе

Никогда еще не было таких зачатий, как теперь,
Ни такой юности, ни такой старости, как теперь,
Никогда не будет таких совершенств, как теперь,
Ни такого рая, ни такого ада, как теперь.

***

Ребенок сказал: «Что такое трава?» – и принес мне полные горсти травы,
Что мог я ответить ребенку? Я знаю не больше его, что такое трава.
Может быть, это флаг моих чувств, сотканный из зеленой
материи – цвета надежды.
Или, может быть, это платочек от бога,
Надушенный, нарочно брошенный нам на память, в подарок,
Где-нибудь в уголке есть и метка, чтобы, увидя, мы могли сказать чей?
Или, может быть, трава и сама есть ребенок, взращенный младенец зелени?

***

И малейший росток есть свидетельство, что смерти на деле нет,
А если она и была, она вела за собою жизнь, она не подстерегает
жизнь, чтобы ее прекратить.
Она гибнет сама, едва лишь появится жизнь.
Все идет вперед и вперед, ничто не погибает.
Умереть – это вовсе не то, что ты думал, но лучше.

***

Я товарищ и собрат людей, таких же бессмертных и бездонных, как я
(Они не знают, как они бессмертны, но я знаю).

***

Стоит мне прижать ногу к земле, оттуда так и хлынут сотни
Любовей,
Перед которыми так ничтожно все лучшее, что могу я сказать.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора Эдвард Олби – Не боюсь Вирджинии Вулф (Кто боится Вирджинии Вулф?)

Джордж. Марта, я давно тебя увенчал… Нет такой премии за мерзость, которую бы ты не…
Марта. Вот честное слово!.. Существуй ты на самом деле, я бы с тобой развелась.

***

Пьем за слепое духовное око, за сердечный покой и за цирроз печени. Ну, дружно, до дна.

***

Чего я не знаю о женщинах… среди прочих вещей – так это о чем они говорят между собой, когда мужчины разговаривают без них.

***

Самый верный показатель социального неблагополучия… это отсутствие чувства юмора. Монолиты, все как один, не понимали шуток. Вникайте в историю.

***

Ник. Она варит кофе… на кухне. Ей чуть что… так сразу нездоровится.
Джордж (занятый своими мыслями). Марте? Да Марта в жизни своей не жаловалась на нездоровье, разве только когда она бывала в санатории…
Ник (тоже тихо). Нет, нет. Я про свою жену… моей жене чуть что, так нездоровится. Ваша жена – Марта.
Джордж (с сожалением). Да… знаю.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора Трумен Капоте – Завтрак у Тиффани

Давайте я вам налью. Это новый коктейль, «Белый ангел», – сказал он, смешивая пополам водку и джин, без вермута.

***

– Как вы можете здесь жить? Ну прямо комната ужасов.
– А, ко всему привыкаешь, – сказал я, досадуя на себя, потому что на самом деле я гордился этой комнатой.
– Я – нет. Я никогда ни к чему не привыкаю. А кто привыкает, тому спокойно можно умирать.

***

Год ушел на то, чтобы исправить ей выговор. Мы что делали? Заставили брать уроки французского. Когда она научилась делать вид, будто знает французский, ей стало легче делать вид, будто она знает английский.

***

Я ведь точно знала, что не стану звездой. Это слишком трудно, а если у тебя есть мозги, то еще и противно. Комплекса неполноценности мне не хватает, это только думают, что у звезды должно быть большое, жирное «Я» , а на самом деле как раз этого ей и не положено.

***

Пусть мое «Я» останется при мне. Я хочу быть собой, когда в одно прекрасное утро проснусь и пойду завтракать к Тиффани.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора Эдгар По – Убийство на улице Морг

Так называемые аналитические способности нашего ума сами по себе малодоступны анализу. Мы судим о них только по результатам.

***

Вряд ли найдется человек, которому ни разу не приходило в голову проследить забавы ради шаг за шагом все, что привело его к известному выводу. Это – преувлекательное подчас занятие, и кто впервые к нему обратится, будет поражен, какое неизмеримое на первый взгляд расстояние отделяет исходный пункт от конечного вывода и как мало они друг другу соответствуют.

***

Я мог лишь вместе со всем Парижем объявить его неразрешимой загадкой. Я не видел ни малейшей возможности напасть на след убийцы.
– А вы не судите по этой пародии на следствие, – возразил Дюпен. – Парижская полиция берет только хитростью, ее хваленая догадливость – чистейшая басня. В ее действиях нет системы, если не считать системой обыкновение хвататься за первое, что подскажет минута.

***

Он так близко вглядывался в свой объект, что это искажало перспективу. Пусть он ясно различал то или другое, зато целое от него ускользало. В глубокомыслии легко перемудрить.

***

Истина не всегда обитает на дне колодца. В насущных вопросах она, по-моему, скорее лежит на поверхности. Мы ищем ее на дне ущелий, а она поджидает нас на горных вершинах.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора Джулиан Барнс – Глядя на солнце

Джин было семнадцать, когда началась война, и война принесла ей облегчение. Теперь от нее совсем ничего не зависело, и ей не надо было больше чувствовать себя виноватой.

***

Война, конечно, была мужским делом. Мужчины вели ее, и мужчины же – выбивая трубки, будто директора школ – объявляли ее. Чем занимались женщины во время Мировой войны? Презирали трусов, бросали камни в немецких овчарок, отправлялись медсестрами во Францию. Сначала они посылали мужчин сражаться, потом подштопывали их.

***

Внезапно ей представилось, что она целует Томми Проссера, и при мысли об его усах она содрогнулась – как-то она попрактиковалась на зубной щетке, и самые яркие ее страхи подтвердились.

***

– Расскажите мне, как это – испугаться?
– Я же тебе сказал. Это значит сбежать. Быть трусом.
– Но как это внутри?
Проссер задумался. Он точно знал, как. Ему это снилось снова и снова.
– Ну, в чем-то это совсем как обычно. Руки дрожат, во рту пересыхает, в голове напряжение – ну, все это крепкие здоровые нервы перед вылетом. Обычно. А иногда – нет. Нормально маленькие признаки возникают, когда ты ждешь, ну а взлетишь, и они исчезают; а потом могут вернуться перед боем, но когда идешь на сближение, они опять исчезают. Да только иногда они никуда не деваются, даже если ты благополучно возвращаешься, и вот это скверный признак. И вот тогда ты начинаешь чувствовать страх.

***

И это, пришла она к выводу как-то ночью, лежа под Майклом, это была ее жизнь. Жалости к себе она не почувствовала, просто признала факт. Родишься, вырастаешь, выходишь замуж. Люди притворялись – а возможно, и искренне верили, что твоя жизнь начинается, когда ты выходишь замуж. Но вовсе нет. Выход замуж – это конец, а не начало: иначе почему бы столько книг и фильмов кончалось бы у алтаря? Выйти замуж – это ответ, а не вопрос. И не причина для сетований, а просто факт. Ты вышла замуж, и порядок.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора Итало Кальвино – Если однажды зимней ночью путник

Хочешь сполна насладиться чтением – держи ноги на весу. Первейшая заповедь.

***

Сегодня длинные романы, наверное, лишены смысла. Понятие времени разлетелось в куски. Мы не в состоянии жить или думать иначе, как короткими временными отрезками, каждый из которых удаляется по собственной траектории и молниеносно исчезает. Непрерывность времени можно обрести разве что в романах той эпохи, где время уже не выглядело неподвижным, но еще не взорвалось, эпохи, продлившейся лет сто, не больше.

***

Да и ты, читатель, до конца не понял, о чем тебе было бы приятнее читать – о приезде на старый вокзальчик, переносящий тебя назад, в утраченные время и место, или о слепящем свете и громогласных звуках, напоминающих, что ты живешь в наши дни, в угоду общепринятому мнению, будто жить в наши дни – сплошное удовольствие.

***

Что может быть естественнее полного согласия, достигнутого между Читателем и Читательницей посредством книги?

***

Кто ты, Читатель, сколько тебе лет, женат ли ты, чем занимаешься, обеспечен ли – расспрашивать тебя обо всем этом было бы бестактно. Это твое личное дело, сам и разбирайся. Куда важнее сейчас то душевное состояние, в котором, уединившись в своей комнате, ты пытаешься восстановить идеальное спокойствие, чтобы вновь погрузиться в книгу. Ты вытягиваешь ноги, подбираешь их и опять вытягиваешь. Нет, со вчерашнего дня положительно что-то изменилось. Ты больше не одинок в твоем чтении, ты думаешь о Читательнице, открывающей книгу в эту же минуту; и вот уже на роман литературный накладывается жизненный роман, возможное продолжение твоих отношений с ней, точнее, начало возможных отношений. Смотри, как ты переменился: еще вчера ты убежденно предпочитал книгу – вещь основательную, осязаемую, четко определенную и безопасную – житейскому опыту, вечно ускользающему, бессвязному, противоречивому. Значит ли это, что книга стала одновременно инструментом, средством связи и местом встречи? Впрочем, от этого чтение захватывает тебя не меньше; сила его воздействия скорее возрастает.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора Арто Паасилинна – Нежная отравительница

Как быстро летит время… Девчонкой она думала, что все люди старше тридцати – старики. И тут вдруг ей самой стукнуло тридцать, а потом и сорок, тут уж Линнеа занервничала. К тому же, как раз тогда умер Райнер… Кстати, в некотором роде облегчение… и не успела Линнеа оглянуться, как ей уже все пятьдесят. Так же быстро пришли шестьдесят и семьдесят и теперь приближались восемьдесят лет. В этом возрасте годы все равно что месяцы, а месяцы все равно что недели: одна неделя – лето, другая – уже зима.

***

Линнеа считала, что самое главное преимущество в романе с врачом – это то, что они большие чистюли и не устраивают в своей квартире бардак.

***

Так всегда бывает: сперва теряешь способность соображать, а уже потом заканчивается спиртное.

***

Мужчины всегда говорят о своих делах. Солдат воспевает армию и оружие. Поэт читает стихи собственного сочинения. Врач, как Яакко, описывает страшные болезни и методы их лечения, словно человеческие страдания – подходящая тема для разговора за обедом.

***

В деле подготовки к войне, как и в случае макияжа, страна, как и женщина, должна помнить о чувстве стиля, чтобы не лишиться чести или независимости и избавить себя от необходимости проливать кровь и слезы.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора Дуглас Адамс – Жизнь, Вселенная и все остальное

Время – это, так сказать, худшее место из всех, где только можно заблудиться.

***

Мелкие подробности аварии не имеют значения, поскольку никому так и не удалось воспроизвести обстоятельства произошедшего, причем многие экспериментаторы при этом попали либо в дурацкое положение, либо на тот свет, либо и туда, и туда одновременно.

***

– Я думал, ты умер… – вырвалось у него.
– Одно время я так тоже думал, – подхватил Форд, – а потом на пару недель решил, что я – лимон. Ужасно повеселился – все две недели только и знал, что бултыхался в джин с тоником.
Артур откашлялся. А потом откашлялся еще раз.
– Где же ты…
– Отыскал джин с тоником? – радостно продолжил за него Форд. – Я отыскал озерцо, которое думало, что оно джин с тоником, и стал в нем бултыхаться. По крайней мере я думаю, что оно думало, что оно джин с тоником… Есть вероятность, – добавил он с ухмылкой, от которой самые хладнокровные люди с воем полезли бы на деревья, – что мне это всего лишь примерещилось.

***

Полет – это искусство, а точнее сказать, навык.
Весь фокус в том, чтобы научиться швыряться своим телом в земную поверхность и при этом промахиваться.

***

– Не прошло и дня, как все жители Криккита превратились из обаятельных, сердечных, умных…
– …хоть и чудаковатых… – вставил Артур.
– …обыкновенных людей, – продолжал Слартибартфаст, – в обаятельных, сердечных, умных…
– …чудаковатых…
– …маньяков-ксенофобов. Идея существования Вселенной, так сказать, не вписывалась в их картину мира. Они просто не были способны с ней свыкнуться. И потому со всем своим обаянием, сердечием, умом, чудаковатостью, если хотите, решили ее уничтожить.

more...

free_readings