verbava (free_readings) все записи автора Чарльз Буковски – Макулатура

Я как-то смешался, стал глядеть ей на ноги. Ноги для меня – первое дело. Это первое, что я увидел, когда родился. Но тогда я пытался вылезти. С тех пор я стремлюсь в обратную сторону, но без большого успеха.

***

– У этого парня проблема, – сказал он, подняв книгу.
– Какая же? – спросил я.
– Он считает скуку Искусством.

***

Я порой прислушивался к своей печени, но моя печень молчала, она ни разу не сказала:
«Перестань, ты убиваешь меня, а я убью тебя!»  Если бы у нас была говорящая печень, нам не понадобилось бы Общество анонимных алкоголиков.

***

Я встал и отправился в ванную. Смотреть в зеркало было противно, но я посмотрел. На лице подавленность и незадачливость. Темные мешки под глазами. Маленькие, трусливые глазки, глазки грызуна, пойманного етитской кошкой. Плоть моя выглядела так, как будто она уже не старается. Как будто ей отвратительно быть частью меня.

***

Мы ждали и ждали. Вместе. Не знает, что ли, психиатр, что ожидание – одна из тех вещей, которые сводят людей с ума? Всю жизнь люди ждут. Ждут новой жизни, ждут смерти. Ждут в очереди за туалетной бумагой. Ждут в очереди за деньгами. А если денег нет, ждут в очередях подольше. Ждешь, когда уснешь, а потом ждешь, когда проснешься. Ждешь женитьбу и ждешь развода. Ждешь дождя, ждешь, когда он кончится. Ждешь еды, а потом снова ждешь еды. Ждешь в приемной у врача вместе с психами и опасаешься, что ты один из них.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора Питер Шеффер – Эквус

Эта вещь -- обман. Кажется, что тебе что-то дают, но в действительности у тебя что-то отнимают. Отнимают твой ум и твою сосредоточенность, каждую минуту, что ты смотришь телевизор, ты навсегда теряешь из своей жизни. Это настоящий обман, ты не находишь?

***

Конечно, великолепно, когда люди набожны. Но они почему-то думают, что их чувства куда важнее, чем то, что испытывают при этом неверующие.

***

"Взгляни! Жизнь постигается через тысячу маленьких богов. А не через одного старого мертвого бога с именем, похожим на Зевс, -- нет, но через живых Духов Мест и Предметов! И не только в Греции, но и в современной Англии! Духи конкретных деревьев, конкретных изгибов кирпичной стены, конкретных магазинчиков с чипсами и -- если вам нравится -- шиферных крыш и даже хмурых людских взглядов, неуклюжих походок..." Я сказал бы тогда: "Божеств столько, сколько вы можете себе представить, хотя мне кажется, что их несоизмеримо больше..."

***

Нормально -- это радость в глазах ребенка. Да, все правильно. Нормально -- это мертвый взгляд у миллиона взрослых. То и другое милует и карает, подобно Богу. Ординарность, ставшая прекрасной и Посредственность, ставшая смертоносной. Хищному Богу Здоровья совершенно необходима Нормальность. И я Жрец этого Бога. Мои инструменты очень изящны. Мое сострадание неподдельно. В этой комнате я действительно помогаю детям. Я заговариваю страхи и облегчаю страдания, но кроме того -- по ту сторону предмета -- именем своего Бога, именем обеих его ипостасей, я ворую у них маленькие кусочки индивидуальности. Чем лучше кусок -- тем более чудесному и редкому Богу он предназначен. И на протяжении... Я больше чем уверен, что ритуал жертвоприношения Зевсу продолжался не дольше шестидесяти секунд. Но жертвоприношения Нормальности могут взиматься дольше шестидесяти месяцев.

***

Замечали вы, -- спросил он, -- лошади, как встанут на самый кончик подковы, так сразу становятся похожими на этих девушек из балета?

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора Джонатан Сафран Фоер – Жутко громко & запредельно близко

Прикольно, да, как число покойников растет, а размер земли не меняется, и значит ли это, что скоро в нее вообще никого не похоронишь, потому что кончится место?

***

Короче, самое крутое, что я вычитал в National Geographic, это что число людей, живущих сейчас на земле, больше, чем число умерших за всю историю человечества. Другими словами, если все одновременно захотят сыграть «Гамлета», кому-то придется ждать, потому что черепов на всех не хватит!

***

Было ясно, что она на меня сердится, но я не понимал, за что. Я не сделал ничего плохого. А если и сделал, то не знал, что именно. И уж, конечно, не нарочно.

***

«Как же я узнаю, что прав, если ты мне ничего не подсказываешь?» Он обвел в кружочки какие-то слова в статье и сказал: «К проблеме можно подойти и иначе: как ты узнаешь, что неправ?»

***

Папа всегда укладывал меня спать, и рассказывал крутейшие истории, и мы вместе читали «Нью-Йорк Таймс», а иногда он насвистывал I am the Walrus, потому что это его любимая песня, хоть он так и не смог объяснить, о чем она, что обидно. Что было круто, так это как он всегда находил ошибки в статьях, которые мы читали. Иногда это были грамматические ошибки, иногда ошибки по географии или по фактам, а иногда статья просто не давала полной картины. Я обожал, что мой папа умнее целой «Нью-Йорк Таймс», и что можно чувствовать щекой волосы под майкой на его груди, и что он всегда пахнет бритьем, даже в конце дня. Рядом с ним мой мозг успокаивался. Мне ничего не нужно было изобретать.

more...

verbava (free_readings) все записи автора Фредерик Бегбедер – Лучшие книги XX века. Последняя опись перед распродажей

Мы должны все время помнить, что за каждой страницей этих памятников ушедшего века скрывается человеческое существо, которое отважилось на огромный риск. Ибо тот, кто пишет шедевр, знать не знает, что он пишет шедевр. Он так же одинок и неуверен в себе, как любой другой автор; ему неведомо, что когда-нибудь он попадет во все учебники литературы и каждую его фразу будут разбирать по косточкам; часто такой писатель молод и одинок, он работает до седьмого пота, он терзается сомнениями, он будоражит или смешит читателей – короче, он говорит с нами.

***

Шедевры не терпят поклонения, им нравится жить – иными словами, они хотят, чтобы их читали и зачитывали до дыр, обсуждали и осуждали; в глубине души я убежден, что шедевры страдают комплексом превосходства (давно пора опровергнуть злую остроту Хемингуэя: «Шедевр – это книга, о которой все говорят и которую никто не читал»).

***

Писательство все чаще и чаще кажется мне родом недуга, эдаким странным вирусом, который отделяет автора от других людей и побуждает его совершать бессмысленные поступки (к примеру, запираться в комнате и долгими часами сидеть перед чистым листом бумаги вместо того, чтобы ласкать юное создание с нежной кожей).

***

Великие книги, как и любовь, заставляют нас иначе смотреть на мир.

***

Бернанос написал свой первый роман задолго до смерти Бога: в 1926 году в Него верили так же, как в Дьявола, и еще боялись ада; сегодня в аду живут, а стало быть, к нему привыкли.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора Ю Несбё – Тараканы

Харри вошел в квартиру, закрыв за собой дверь, громко крикнул, что он дома, и удовлетворенно кивнул, не получив никакого ответа. Монстры в разных обличьях посещали его, но, пока их нет на кухне, он мог рассчитывать на то, что ночью спокойно уснет.

***

И если ты меня спросишь, то я отвечу, что рост ради самого роста – это логика раковой опухоли.

***

– Может, для тебя все тайцы на одно лицо?
Харри уже собрался ответить, когда заметил на губах Нхо язвительную улыбочку.
– Вот именно. А ты пытаешься объяснить мне, что мы, белые, для вас тоже все одинаковые?
– Да нет. Мы видим разницу между Арнольдом Шварценеггером и Памелой Андерсон.

***

Типичные убийцы-маньяки не будут втыкать своей жертве нож в спину и затем заметать все следы. Им этого мало. Настоящий маньяк обязательно оставит что-то, с чем можно будет потом поиграть. В нашем же случае нет ровным счетом ничего – nada. Поверьте, это тщательно спланированное убийство, совершенное человеком, который вовсе не собирается играть с полицией и который просто хочет, чтобы дело было закрыто за отсутствием улик. Но кто знает – может, нужно быть психом и для того, чтобы совершить убийство такого рода.

***

Все люди по своей сути гедонисты, только некоторые понимают это позже других.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора Дэвид Карной – Музыка ножей

Тед стоял на залитой солнцем бейсбольной площадке и медленно осознавал, что перед его глазами, но без всякого его участия, разворачивается трагедия, а он и не заметил.

***

Тут вопрос не «зачем?», а «почему бы и не?..». «Зачем?» – это вопрос из области логики. А вот «почему бы и не?..» – это порыв.

***

Каждому на свете тяжелее, чем другим, подумал Коган. Разве так было все задумано? Разве должен он был каждое утро завтракать в этой столовке и ныть? Нет, у него должна голова кружиться от счастья. Он должен всем рассказывать, как он сегодня ночью спас девочку. А он вместо этого жалуется, что спас придурка, которого и спасать-то не стоило. Почему мы никогда не видим хорошего? Вечно что-то мешает. Заслоняет. Перевешивает.

***

Коган не любил оканчивать день в плохом настроении, поэтому сначала он заходил к тяжелым больным, а уж потом к тем, которые точно шли на поправку. Когда Тед был маленький, он и ужин ел так же. Сначала съедал овощи, а уж потом все вкусное.

***

Она смотрела на него, но как будто не видела. Казалось, ей кто-то велел смотреть в глаза собеседнику, но забыл объяснить, зачем это нужно. Что надо видеть, а не просто смотреть.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора Стивен Кинг – Рита Хейворт в Шоушенкской тюрьме

В тюрьме каждый считает себя невинным. И все находящиеся здесь – жертвы обстоятельств, чертовского невезения, некомпетентных следователей, бессердечных прокуроров, дубоголовых полицейских и так далее и тому подобное. Мне кажется, большинство здешних людей – третий сорт, и самое большое их «чертовское невезение» заключается в том, что их мама вовремя не сделала аборт.

***

Я восхищался им. Вместо того, чтобы ныть по поводу своих проблем, он продолжал спокойно жить, и старался сделать свою жизнь максимально приятной и интересной. Тысячи людей вокруг на такое отношение к вещам не способны, и не только здесь, но и за пределами тюремных стен.

***

Если вы хороший повар, вы знаете, как оптимальным способом выпускать пар из котла. Живи и жить давай другим, иначе найдется кто-нибудь, кто вырежет вам второй рот аккуратно под кадыком. Приходится прибегать к компромиссам.

***

Для Байрона Хендлея ответ всегда будет одинаков: стакан полупустой. Во веки веков аминь. Если вы предложите ему стаканчик превосходного апельсинового сока, он скажет, что мечтал об уксусе. Если вы похвалите верность его жены, он ответит, что не удивительно: на эту уродину никто и не прельстится.

***

Есть люди, Ред, которые отказываются участвовать во всем этом. Они не хотят марать руки. Это называют святостью, и белый голубь садится на плечо твое и гадит тебе на рубашку.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора Минималистические обложки для Франца Кафки



more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора Мартин Макдонах – Сиротливый Запад

УЭЛШ. Вален Коннор, слушай меня. Ненависти в мире и так предостаточно. Давай хоть мертвых псов в покое оставим.
ВАЛЕН. Если ненависти так много, так что будет, если немного еще добавить? Никто и не заметит.

***

Десять красных карточек за четыре игры – это мировой рекорд в детском футболе. Для девочек.

***

УЭЛШ. Ты бы тоже слезами изошел, если бы единственного брата потерял.
ВАЛЕН. Ну вот еще. Я бы купил здоровенный торт и созвал кучу народа.

***

Раз покончил с собой, значит попал в ад, само собой. (Пауза). А самое интересное вот в чем. Можно отправить на тот свет кучу народа, но если покаешься как следует, можешь в рай попасть. А если на себя руки, все одна дорога – в ад.

***

Чуть не заплакала? Ушам своим не верю. Ни разу за все эти годы не видел тебя плачущей: ни на похоронах, ни на свадьбах. Даже, когда голландцы вышибли нас из чемпионата по футболу на кубке мира.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора Thomas M. Disch – On SF

In the quintessentially sophisticated world of Proust's novels there are no moments of embarrassment: his artists are first-rate, his aristocrats know better than to do anything, and everyone else is a provincial. A provincial is any person who would be embarrassing if he were a friend or a member of the same club.

***

In youth the most awkward age—the one that gives us the most to blush for—is the one we have just quitted. College students have a horror of being mistaken for high-schoolers; those in their mid-twenties wince at the gaucheries of college years. Thereafter, embarrassment is not so much a matter of maturity as of social class.

***

There is nothing that so militates against the sense of one's own vast ignorance as adopting some such Big Idea, and the young, whose ignorance is largest and rawest and most exasperating, have a natural predilection for Big Ideas. Marxists, Ayn Randers, Scientologists, and deconstructionists have one thing in common: they tend to have been recruited young. Once in the fold, they may remain there indefinitely and turn into fossils, but twigs are bent in the teens and twenties.

***

If there is one key to prejudging books and consigning them, half-read, to the holocaust, it must be Style, and "Style" is the single word most likely to provoke hack writers and hack readers to postures of defense. Storytelling and yarn-spinning are simple, wholesome crafts, they would aver, to which questions of Style are irrelevant. Style is to be left to stylists, like Hemingway or Faulkner or Joyce, the writers you have to read in school.
Nonsense. Style is simply a way of handling yourself in prose so as to signal to an attentive reader that she is in the presence of someone possessed of honesty, wit, sophistication, irony, compassion, or whatever other attributes one looks for in a person to whom one is about to give over n-many hours of one's mental life. People who insist otherwise usually have mental halitosis.

***

These days nothing short of the author's death can keep a commercially successful work of sf from being cloned into sequels as long as the product moves from the shelves.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора Ю Несбё – Нетопырь

– Здешние официанты похожи на планету Плутон, – нервно заметил Эндрю. – Двигаются по периферии, появляются раз в двадцать лет и абсолютно не заметны невооруженным глазом.

***

– Вы с похожим уже сталкивались?
Эндрю пожал плечами:
– Поработай здесь с мое – любое убийство будет на что-то похоже.
Да нет, подумал Харри. Как раз наоборот. Чем дольше работаешь, тем больше убеждаешься, что в каждом убийстве есть свои детали и нюансы, делающие его непохожим на остальные.

***

В классических детективах любой уважающий себя сыщик с точностью определяет, когда человек лжет. Чушь! Человеческая природа – лес дремучий, который никогда не узнаешь до конца. Даже мать не знает сокровенных тайн своего ребенка.

***

Интуиция – это всего лишь сумма опыта. Я так себе представляю, что все, что с тобой было, все, что ты знаешь, думаешь, что знаешь, и не догадываешься, что знаешь, лежит в подсознании вроде как в полуспячке. Будто сурок. Как правило, ты на него внимания не обращаешь. И он просто лежит, посапывает и впитывает в себя новое, верно? Но иногда он моргает, просыпается и говорит: эй, ты где-то это уже видел. И рассказывает, как дело обстояло в прошлый раз.

***

Важно, откуда ты смотришь на вещи. Все относительно, не так ли? Вот что делает мир таким запутанным.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора Джон Гуэйр – Дом голубых листьев

Ты бы только видел эти звезды на небе! Я знаю все созвездия. Даром что ли я работала уборщицей в обсерватории.

***

АРТИ: Сделаешь мне поесть?
БАННИ: Не раньше, чем мы поженимся.
АРТИ: Ну просто для примера.
БАННИ: За кого ты меня принимаешь?

***

Я не потерплю оскорблений от больного человека. Здоровый человек может оскорблять меня, как угодно. Но выслушивать оскорбления от больного – увольте! Это унизительно. Больные люди источают ядовитые пары, меня от них мутит и голова кружится.

***

Арти, мне не нравится шоковая терапия. Я тут читала про концентрационные лагеря. Там людей отправляли в печи, и никому в голову не приходило извлечь их обратно. А шоковая терапия это когда тебя отправляют в печь, потом вытаскивают, потом снова отправляют, и снова вытаскивают…

***

Лучшие друзья остаются лучшими друзьями именно потому, что не звонят друг другу среди ночи.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора Оригинал списка и собранные одним архивом рекомендуемые книги можно найти на сайте mr.Freeman'а. Иерархии книг здесь нет – список составлен в алфавитном порядке.

1. Данте Алигьери «Божественная комедия»
2. Аристотель «Политика»
3. Александр Афанасьев «Русские заветные сказки»
4. Ричард Бах «Чайка по имени Джонатан Ливингстон»
5. Александр Беляев «Продавец воздуха»
6. Энтони Бёрджесс «Заводной апельсин»
7. Михаил Булгаков «Великий канцлер»
8. Михаил Булгаков «Мастер и Маргарита»
9. Борис Васильев «В списках не значился»
10. Курт Воннегут «Бойня номер пять»

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора Оса Ларссон – Черная тропа

Это чувство знакомо мне с детства. Так бывало у меня с добрыми тетушками в деревне, когда они угощали меня мороженым или лимонадом. И всегда спрашивали потом: «Ну как, вкусно?» Хотя ведь и сами могли догадаться. Ибо ты сидел за столом, в торжественном молчании поглощая лакомство. Но им нужно было что-то от тебя получить. Какое-то вознаграждение. «Да», а еще лучше «спасибо» – из уст бедной девочки, у которой помешанная мамаша. Сейчас я ничего не могу дать. Ни слова. Ни звука.

***

О чем она может рассказать? Каждое малейшее событие – как красная кнопка. И невозможно предсказать, что будет, если на нее нажать. Вспомнишь, как пила молоко из стакана, и за этим потянется все остальное. «Я не намерена рыться во всем этом», – думает она и с ненавистью косится на упаковку одноразовых платочков, которая всегда лежит наготове на столе между ними.

***

А те воспоминания, которые сохранились? – подумала Ребекка. – Разве они помогают? В голове запечатлено всего несколько фрагментов. Между теми сценами, которые мы помним, лежат еще сотни, тысячи эпизодов, которые память не сохранила. Можно ли тогда сказать, что мы помним правду?

***

– Меня такие заявления просто выводят из себя, – сказала она Свену-Эрику. – Раскаявшийся грешник вроде бы уже и не грешник. Едва произнеся «я должен бы проводить побольше времени с детьми», он разом стал хорошим человеком. Что он скажет своим мальчишкам, когда они вырастут? «Я знаю, что никогда не успевал проводить с вами время, но знайте, что меня по этому поводу все время мучила совесть». – «Мы знаем, папочка. Спасибо, папочка. Мы тебя любим, папочка».

***

К чему жениться? Во всяком случае, не ради бесплатного секса. Секс с собственной женой – самое дорогое удовольствие на свете. За него приходится расплачиваться всей жизнью.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора Чувственные фотографии от Carla van de Puttelaar на обложках для Д. Г. Лоуренса. Серия Vintage Classics.



more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора Георг Бюхнер – Войцек

Капитан. Добрый ты человек, Войцек, но (с достоинством) нет в тебе никакой морали! Мораль — это когда ведешь себя морально, понял? Мораль — очень хорошее слово. А ты произвел на свет ребенка без церковного благословения, да, без церковного благословения — это не мои слова, так сказал высокочтимый господин капеллан.
Войцек. Господу богу не важно, с его ли согласия сделали бедного малыша, господин капитан. Господь ведь сказал: «Пустите детей приходить ко мне».

***

Я вижу, ты человек хороший, вполне хороший. Только думаешь слишком много, это тебе не впрок; оттого и вид у тебя такой загнанный.

***

Ибо сказано: человек, помни о своем естестве! Сотворен еси из праха, песка и грязи. Зачем тщиться стать больше, чем прахом, песком и грязью?

***

Нет, Войцек, я не сержусь: сердиться вредно и для здоровья и для науки. Я спокоен, совершенно спокоен; пульс у меня шестьдесят, как обычно, и я говорю с тобой вполне хладнокровно! Избави бог! Кто же станет волноваться из-за человека?

***

Хорошая погода, господин капитан. Видите, небо-то какое — серое, плотное, просто красота; так и хочется вбить в него крюк да повеситься.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора Стивен Кинг – Оружие

В старших классах я написал свой первый роман под названием «Продвижение». Если бы это случилось сегодня, а какой-нибудь учитель английского языка случайно увидел бы рукопись, ее немедленно отправили бы школьному психологу, а мне была бы назначена срочная терапия. Но в 1965 году мир был другим – в нем не нужно было снимать ботинки перед тем, как сесть в самолет, а на входе в школы не стояли рамки металлодетекторов.

***

Не стоит оставлять канистру с бензином там, где ребенок, обожающий поджигать насекомых, может до нее добраться.

***

Старшие классы, насколько я помню, были дерьмовым местом для ребенка, и, наверное, остаются такими по сей день. К тем, кто вспоминает их как «лучшие годы своей жизни», я испытываю настороженность и жалость. Для большинства подростков это время сомнений, стрессов и болезненной неловкости. И это те, кому повезло. Для тех, над кем издеваются – для «дрищей», «очкорасов», «жиробасов» и «тормозов» - это четыре года отчаяния и ненависти двух типов: ненависти к себе и тем, кто пинает тебя в коридоре, стягивает с тебя шорты в спортзале и придумывает клички вроде «педососа» или «жаборыла», которые пристают к тебе намертво. Во время ирокезских ритуалов подросткам, чтобы стать мужчинам, нужно в обнаженном виде пробежать сквозь строй соплеменников, которые в это время колошматят их дубинками и тычут копьями в задницы. В случае со старшими классами твоя цель – выпускной, а не Перо Мужественности, но в остальном все обстоит точно так же.

***

Мы все похожи на пьяниц в баре. Никто ни кого не слушает, поскольку слишком занят подбором аргументов, которые бы заткнули говорящего - который, разумеется, ничего не понимает и несет сплошную чушь.

***

Мне кажется важным тот момент, что Железный человек, Бэтмен и прочие супергерои никогда не применяют оружие – вместо этого они используют различные сверхъестественные способности и экзотические боевые умения. Когда это не помогает, отношения выясняются старым добрым американским способом: на кулаках. Фильмы по комиксам как раз проповедуют максимально противоположные идее «вооруженного насилия» принципы: огнестрельное оружие – для плохих парней, слишком трусливых для того, чтобы драться по-мужски.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора Юхан Теорин – Ночной шторм

Когда-то пятнадцатилетний парень на мопеде казался Тильде самым крутым в мире. Теперь юноши на мопедах были для нее как мухи – мелкие и раздражающие.

***

Перед Норчепингом Йоаким остановился, чтобы перекусить в безлюдном кафе. Там можно было выбрать из семи разных видов минеральной воды – шведской, норвежской, итальянской, французской и других, что было явным признаком цивилизации, – но Йоаким предпочел воду из-под крана.

***

Впереди возвышается хутор. Крыши построек усыпаны снегом, черные окна смотрят на нее. Черные, как трещины во льду, как злые глаза. Эббе кажется, что такими глазами в этот момент смотрит на нее Бог.

***

– Людям не нравятся мрачные картины, – сказала она. – Они хотят видеть синее море, спокойное море и цветы. Радостные полотна в светлых рамах.
– Как у тебя.
– Именно так, – энергично кивнула Мирья, не обижаясь на его слова. – Солнечные картины для дачников.

***

Мы поссорились. Если это можно назвать ссорой. Мы просто стояли и говорили друг другу гадости. Это был наш способ ссориться.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора Амели Нотомб – Гигиена убийцы

– Вы верите в жизнь после смерти?
– Нет.
– Значит, вы считаете, что после смерти ничего нет?
– До – тоже.

***

– Но ведь это так увлекательно – слушать, как писатель рассуждает о своем творении, узнавать, как, ради чего и вопреки чему он пишет.
– Если писатель ухитряется говорить увлекательно на эту тему, – одно из двух: или он повторяет вслух то, что написал в книге, тогда это просто попугай; или растолковывает интересные вещи, которых в книге не сказал, тогда эта книга гроша ломаного не стоит, потому что она не самодостаточна.

***

Как, я вас спрашиваю, может писатель быть скромным? Это же самое нескромное ремесло на свете: стиль, идеи, интрига, всевозможные изыски служат писателям только лишь для того, чтобы говорить о самих себе – и вдобавок словами. Художники и музыканты тоже говорят о себе – но языком куда более утонченным, чем наш. Нет, милостивый государь, писатели – величайшие бесстыдники; иначе они были бы бухгалтерами, машинистами, телефонными операторами, в общем, респектабельными людьми.

***

– Ну что, война началась?
– Э-э… да, сегодня первые ракеты уже…
– Это хорошо.
– В самом деле?
– Терпеть не могу, когда молодежь бездельничает. Итак, сегодня, семнадцатого января, мальчуганы смогут наконец заняться интересным делом.

***

Поев, скажем, колбасы, человек становится иным, чем поев икры; точно так же, почитав Канта (боже упаси!) он становится иным, чем почитав Раймона Кено. Я говорю: «человек», но следовало бы сказать: «я и немногие другие», потому что большинство людей, закрыв Сименона ли, Пруста ли, остаются теми же, какими были, ровным счетом ничего не утратив от себя прежних и ничегошеньки не приобретя. Прочли – и все; в лучшем случае знают теперь «про что книга».

more...

free_readings