Çëî_ÂñåÌîãóùåå âñå çàïèñè àâòîðà

Ãîâîðÿ î òîì èëè èíîì ïèñàòåëå, ïðèíÿòî íà÷èíàòü ñ âîñõèù¸ííûõ ýïèòåòîâ, áèîãðàôè÷åñêèõ ôàêòîâ èëè æå ñ ïåðå÷èñëåíèÿ íàãðàä è äîñòèæåíèé. È ìîæíî áûëî áû ïîéòè ïî ýòîìó ïóòè, ïðèäóìûâàÿ âûñîêîïàðíûå ñëîâîñî÷åòàíèÿ, âûêëàäûâàÿ ãîä è ìåñòî ðîæäåíèÿ, âåøàÿ âîîáðàæàåìûå áóêèíèñòè÷åñêèå ìåäàëè íà ëàöêàíû åãî ïèäæàêà.
Íî ÿ ïîéäó äðóãèì ïóò¸ì, òàê êàê, íà ìîé âçãëÿä, ãîâîðÿ î ×àêå Ïàëàíèêå âñ¸ ýòî íèêîìó íå íóæíî. ×òî çíà÷èò ñòîëü äåðçêîå è êàòåãîðè÷íîå ñóæäåíèå? Ýòî çíà÷èò, ÷òî îí ñàì ñêàæåò âñ¸ òî, ÷òî ñ÷èòàåò íóæíûì, à òî, ÷òî íå íóæíî, òàê æå, ÿ äóìàþ, ñêàæåò. Òåì ñàìûì, âûðàçèâ ñâîé ïðîòåñò. Íàâåðíîå, ó ÷åëîâåêà, êîòîðûé, òàê èëè èíà÷å, íè ðàçó íå ñîïðèêàñàëñÿ ñ åãî òâîð÷åñòâîì, ñîçäàñòñÿ ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå. Íó è ïóñòü.
Îí íà÷èíàåò äåðçêî è ëåãêî, íî î÷åíü áûñòðî ïðèçåìëÿåò, ñëîâíî òåì ñàìûì, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî íà áîëüøåå ìîæåòå íå ðàññ÷èòûâàòü, â î÷åðåäíîé ðàç, ïîäòâåðæäàÿ ñâîþ äåðçîñòü. Ñîçäà¸òñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî åìó àáñîëþòíî íàïëåâàòü íà ÷èòàòåëÿ, à èçäàòü ýòó êíèãó åãî íåõîòÿ óãîâîðèëè. Íî ýòî ëèøü ïåðâîå âïå÷àòëåíèå, êàê â ïîñëåäñòâèè ïîíèìàåøü, èñêóñíî äåëàííîå.
Çäåñü íåò æèâîïèñíûõ ïåéçàæåé, òîíêèõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïîðòðåòîâ, ïàòåòè÷íûõ îáðàçîâ è êðàñèâîãî ñëîãà. Íî ýòî âàì è íå Äîñòîåâñêèé. Ïðîçà Ïàëàíèêà ëèøíèé ðàç ïîäòâåðæäàåò âûñêàçûâàíèå Ñåíò-Ýêçþïåðè — «èñòèíà — ýòî ïðîñòîòà».
Ýòî ñòðàííàÿ èñòîðèÿ î ÷åëîâåêå, êîòîðûé èçîùð¸ííî èãðàåò ñî ñìåðòüþ, çàðàáàòûâàÿ, òàêèì îáðàçîì, äåíüãè è îáðåòàÿ áåçãðàíè÷íóþ ëþáîâü ê ñåáå. Îí ìîøåííèê, íî â òî æå âðåìÿ, íå ñòîëü óæ áåñ÷åñòíûé. Âåäü èçîáðàæàÿ êàæäûé âå÷åð â ðåñòîðàíàõ ïðèñòóïû óäóøüÿ, îí äà¸ò êàæäîìó âîçìîæíîñòü ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ãåðîåì, íî êàê ëþáîé õîðîøèé àðòèñò, îí íå ðàáîòàåò áåñïëàòíî.
Êàê è ëþáîé «äîáðîïîðÿäî÷íûé» ìàðãèíàë ñâîåãî âðåìåíè îí ïûòàåòñÿ áûòü íåçàâèñèìûì îò îáùåñòâà, îí ïûòàåòñÿ ñïðàâèòüñÿ ñ íèì, ïåðåáîðîòü åãî. Íî, êàê è ëþáîé «äîáðîïîðÿäî÷íûé» ìàðãèíàë ñâîåãî âðåìåíè îí èìååò ñâîþ ñëàáîñòü, ñâîþ çàâèñèìîñòü, òîëüêî âîò îáúåêòîì åãî ïðèñòðàñòèÿ ñòàíîâÿòñÿ íè íàðêîòèêè è íè àëêîãîëü — îí îäåðæèì ñåêñîì.
Ãåðîé Ïàëàíèêà ñòîèò íà ïåðåïóòüå. Ñ îäíîé ñòîðîíû îáùåñòâî, â êîòîðîì åãî íå îñîáî æàëóþò, äà è ñàì îí íå ìîæåò ñìîòðåòü íà íåãî áåç òåíè öèíè÷íîãî ñàðêàçìà, ñ äðóãîé ñòîðîíû àíòèñîöèàëüíîñòü, êîòîðóþ ÿðêî îòîáðàæàåò åãî ìàòü, óãîíÿþùàÿ øêîëüíûå àâòîáóñû è êîðìÿùàÿ çâåðåé â çîîïàðêå ËÑÄ, è êîòîðàÿ â ñèëó ýòîãî òàê æå íå äîñòàâëÿåò åìó îñîáîãî óäîâîëüñòâèÿ.
Îí õî÷åò íàéòè ñâîé ñîáñòâåííûé ïóòü. È îò÷àñòè ïîýòîìó, à ìîæåò áûòü, íàèâíî ïîâåðèâ â èñòîðèþ, ðàññêàçàííóþ ïñèõîïàòêîé-ìåäñåñòðîé, êîòîðàÿ ðàáîòàåò â áîëüíèöå, ãäå äîæèâàåò ñâîè äåíüêè åãî ìàòü, îí ðåøàåò, ÷òî îí Èèñóñ. È îí ìóæåñòâåííî áåð¸ò íà ñåáÿ ýòî áðåìÿ, îí îõîòíî ïðèçíà¸òñÿ â ÷óæèõ ãðåõàõ, ñòàðàåòñÿ îòêàçàòüñÿ îò òîãî, áåç ÷åãî ðàíüøå íå ìîã ïðîæèòü è äíÿ, ïûòàåòñÿ áûòü òåðïåëèâûì è äåëàòü äîáðî.
Åãî ñâåòëûå èëëþçèè ðàçðóøàþòñÿ â îäíî÷àñüå, êîãäà åãî ñîáñòâåííàÿ ìàòü ãîâîðèò åìó, ÷òî óêðàëà åãî èç êîëÿñêè, òåì ñàìûì, ïûòàÿñü îãðàäèòü åãî îò îáùåñòâà è äàòü åìó âîçìîæíîñòü íàéòè ñâîé ñîáñòâåííûé ïóòü, à îí â ñâîþ î÷åðåäü ïûòàÿñü ñïàñòè ìàòü, å¸ è óáèâàåò; ìåäñåñòðà, â êîòîðóþ îí áûë âëþáë¸í, îêàçûâàåòñÿ îáûêíîâåííîé ïàöèåíòêîé, êîòîðàÿ ïðèäóìàëà ñàìîëè÷íî ïðèäóìàëà èñòîðèþ î åãî âîïëîùåíèè â Èèñóñà Õðèñòà.
Îí îñòà¸òñÿ îäèí. Åãî îáâèíÿþò â óáèéñòâå, à åãî ðåñòîðàííûå óõèùðåíèÿ ñòàíîâÿòñÿ âñåì èçâåñòíû. È âîò, îí óæå çàäûõàåòñÿ ñàì, ïî-íàñòîÿùåìó, òîëüêî åìó óæå íèêòî íå âåðèò. Íî åãî ÷óäîì ñïàñàþò. È ñ îäíîé ñòîðîíû, òàêîé happy end íå î÷åíü ëîãè÷åí, íî ñ äðóãîé, íå íàñòîëüêî óæ îí è ñ÷àñòëèâûé — ó íåãî åñòü æèçíü, ñóìàñøåäøàÿ ìåäñåñòðà è äðóã, åäèíñòâåííîå òâîðåíèå êîòîðîãî — ñâîåîáðàçíóþ êàìåííóþ ñòåíó âîçäåðæàíèÿ, ðàçðóøèëè ïî åãî âèíå. Îñòàëñÿ òîëüêî ôóíäàìåíò. Îò ñòåíû, íî äëÿ æèçíè.