когда-то было сложнее привыкать надодиться в однйо квартире с кем-то, чем быть постоянно одной. раздражало, что кто-то может видеть, как я тупо бормочу одну и ту же строчку, когда читаю. или здороваюсь с утром, или желаю спокойной ночи дому, или, чего хуже, когда болею... интимности не затрагиваю - даже подумать страшно, что вот _это_ может кто-то увидеть.
ровно n лет, как я встала по привычке в обед, когда он уже ушёл на работу, и увидела его оставленную зубную щётку. стало и холодно, и до дрожи радостно, и всё-всё понятно. а потом было, что даже спали на разных концах кровати. и было невыносимо, было душно. и яростно посмотрев на уже другую зубную щётку, я не увидела её следущим утром.