я попрощалась с ними как будто увидимся завтра.
"что ты молчишь?"
рука сжимала чужой телефон, вдруг позвонит. опять тишина. незнакомо-знакомые фары, удаляющиеся по соседней дороге. а ведь правда, что бы я ей сказала, позвони она мне сейчас? "мне кажется, мы больше никогда не увидимся. что это было навсегда."
я часто отступаю перед очевидностью, ещё не наступившей.
"выключи телефон, тут уже не ловит"
я сжимала выключенный чужой телефон, а вдруг зазвонит. я никогда не отступаю от невозможности фактов. именно это пресловутое "а вдруг" теплится дольше всех. по-моему, это называется "надежда умирает последней". знаешь, я до сих пор надеюсь, что у меня будет красивый хороший почерк.
"ты спишь?"
я чувствую каждый раз, когда еду в машине, как она разбивается. мы переезжаем какой-то перекрёсток и справа от меня ещё одна машина на скорости влетает в нас. я слышу крики, я вижу как всё мнётся, я кожей чувствую собственный ступор. а потом беспамятство, больница, слёзы и кто-то помогает. я действиетльно думаю об этом каждй раз, когда сажусь в машину.
"тебе не холодно?" и мы тысячный раз доехали без происшествий