В Ехо не принято праздновать дни рождения. Честно говоря, я вообще не
уверен, что некоторые мои коллеги дают себе труд помнить, в какой именно
по счету день года они впервые восхитили Вселенную своим испуганным ревом.
До сих пор только сэр Мелифаро доверительно сообщил мне, что имел честь
родиться на следующий день после принятия Кодекса Хрембера - то есть, в
первый день Эпохи Кодекса. Впрочем, я ни разу не заметил, чтобы в этот
день кто-нибудь таскал Дневное Лицо господина Почтеннейшего Начальника за
уши, или водружал на его стол именинный пирог с доброй сотней свечей.
Мне нравился такой подход к делу: пока я был молод, глуп и охоч до
праздников, мои собственные дни рождения всегда повергали меня в
жесточайшую депрессию, вне зависимости от качества проведения этого
ответственного мероприятия и количества участников. Веселился я в компании
сорока веселых приятелей, или пил дешевое вино в подъезде с малознакомым
угрюмым типом - какая разница! "Поздравляю, теперь ты еще на один шаг
ближе к смерти, дорогуша!" - насмешливо говорил мне малоприятный, но
мудрый тип, который с незапамятных времен снимает угол на окраине моего
сознания, и всегда оказывается прав - сколько я себя помню. В конце
концов, я просто перестал отмечать дни рождения. Через несколько лет я
даже научился о них не вспоминать. После того, как я покинул город, добрая
сотня жителей которого держала в памяти сию знаменательную дату, и в моем
доме перестали раздаваться поздравительные телефонные звонки, настойчивые,
как мяуканье голодное кошки, проблема окончательно прекратила свое
существование.