Ильич все записи автора О том, что на войне страшно, знают все. Но вот насколько это страшно, могут представить только те, кто сам воевал.

Страшно, что тебя могут убить в любой момент. Или не убить, а покалечить, и еще неизвестно, что хуже. Вот сидишь себе, в кои веки вовремя обед подвезли, и, судя по всему, спешить потом не придется, только расслабился, и вдруг раз! И все… Просто невесть откуда взявшийся снаряд.

Еще страшнее, когда после этого снаряда с тобой все в относительном порядке, только немного оглох, а вот у Васьки, с которым сидел за одной партой, с которым дрались из-за Маши из соседнего двора, с которым топал по пыльным дорогам эти последние два месяца, с которым делили сухари и воду во фляге, так вот, у Васьки из разрезанной осколком гимнастерки вдруг вывались желто-красные кишки. Он деловито пытается собрать их и запихать назад, в живот. Боли он пока не чувствует, он еще в шоке, только смотрит на тебя и говорит: «Ну, чего застыл? Помоги! Не видишь, не помещаются…». А ты понимаешь, что все. Что не жилец теперь Васька. И ему сильно повезет, если он умрет через час от потери крови. А если не повезет, будет мучиться еще сутки. Только первоначальный шок пройдет, и ему будет так больно, что и представить себе невозможно. А тебе тоже будет больно оттого, что ничем помочь ему ты не сможешь, ни сейчас, ни позже. И будет стыдно, что когда-то ты расквасил ему нос, что два года назад долго не давал покататься на велосипеде.

Очень страшно, просто невыносимо страшно за Машу, которая уехала на каникулы к тетке в Белоруссию, а там теперь немцы. А что сделает немецкий солдат, не один, так другой, ублюдков везде хватает, когда увидит ее, такую наивную, беззащитную, ослепительно красивую… А тебя в этот момент не будет рядом. Тебе просто не представится шанса перегрызть зубами горло насильнику. Ты не сможешь драться с толпой, пока тебя не разорвут на куски. Просто ты сейчас здесь, а она вообще неизвестно где. А может, ей удалось уехать? Кто знает… Страшно!

А ночевать в лесу совсем не страшно. Вытаскивать из грязи застрявший грузовик тоже не страшно, только надоедает делать это по 20 раз в день. Рыть окопы не сказать, что легко, но, можно сказать, теперь уже привычно. И понятно, что это нужно. Это даст тебе шанс выжить и победить.

А то, что победим, нет никаких сомнений. Ведь ты воюешь за Родину. Не за какую-то абстрактную страну, а за свой дом, за свою маму, за свою Машу, за своего Ваську. За себя. За своих будущих детей и внуков. За то, чтобы они никогда так до конца и не поняли, что такое страх и каким он бывает на войне.

А ведь они, наши деды и прадеды, бабушки и прабабушки, сумели преодолеть все это и остаться людьми. И радоваться жизни. И дарить жизнь своим детям. И воспитывать внуков. Пусть не всем достались ордена и медали, но все они герои.
Ильич