Мелитэле (-Декамерон-) все записи автора

Отчасти навеяно предыдущим постом...

...Лето. Жара. Невский.
Я иду по двойной белой. Я не эмо и не суицидница. Я - счастлива, как никто на свете.
В ушах - музыка на той громкости, где исчезает всякий страх. С обеих сторон - машины, а мне всё равно...

...Дворик между домов, детская площадка. Я сижу на качелях. Взлёт - вверх - вниз, и музыка, музыка, музыка...
Вавилон! - Вавилон!
Что ты построил, что разрушил?..
Сердце заходится, я глотаю воздух, чувствую, как по жилам расходится кровь пополам с музыкой, дыхание перехватывает, и хочется жить...

- Да, ага, под холодный шёпот звёзд...
- Мы его сожгли!
- Но это лишь игра, угу...
- Правильно, игра с огнём...
Мы знакомы полчаса. Но мы уже свои - мы уже понимаем друг друга с полуслова...

...Я куда-то спешу. Я устала, кажется, ещё чуть-чуть - и мне не хватит воздуха, и я уйду в депрессию... Но когда кровь устаёт течь по жилам - её заменяет музыка, и жизнь снова восхитительно, невообразимо прекрасна, - пока наушники в ушах и не села батарейка...

...Экзамен по английскому. Я что-то пишу. В голове стучится песня, скручивает меня в дугу. Хочется включить её и слушать раз за разом. Нельзя: во-первых, экзамен, а во-вторых, она у меня на тот момент была с обрывом...
И я исписываю руки гелевой ручкой до локтя, пишу экзамен, а про себя - пою, пою, пою...

...Только что закончилось ЕГЭ. Сижу, скрестив руки и закрыв глаза - слушаю Кровь Королей, и вся усталость выливается в этот взрыв, в этот крик...
У меня махали рукой перед лицом. Пока за нос не дёрнули - не очнулась...

Музыка. А что, я когда-то могла жить без неё? Правда? Разве? Ну, значит, это была не я...
Это - мой новый мир.

P.S. Расписалась я... третий пост.
Что поделаешь - музыка слишком много для меня значит. Хочется говорить и говорить...

Москит (-Декамерон-) все записи автора

Не сочтите мой рассказ циничным - одно из моих любимых направлений в музыке действительно называется стоунер (stoner=курильщик травы).
На эмблеме главного стоунер-рок-сайта действительно изображена голова козла с листочком каннабиса)
И, наконец, эта музыка действительно уносит без всяких стимуляторов.
В клубах сутками не прекращается рейв-угар, кто-то глотает химикаты под гоа, кто-то в своей комнате 3x5 гоняет распоясавшихся драконов - "нет рокенрола без наркотиков", говорят нам, "the most basic ingredient", - надрывался Майк Паттон в 1989, опередив всех в плане музыки и предсказав ей, музыке, судьбу еще долгое время быть ЗАВИСИМОЙ.
Куда раньше веселые парни из 60х, все эти Благодарные Мертвецы, травились до потери пульса - но были куда более живыми, настоящими, чем рвущие глотку под аккомпанемент злых гитар вегетарианцы в наши дни.
На этом бы и поставить красный кирпич (тупичок образовался) на теме и пожелать музыке не слишком быстро загнуться под действием расширяющих сознание веществ. И добавить слова одного музыканта - "Если хочешь посмотреть, каким был бы мир музыки без наркотиков, иди и сожги все свои любимые записи."
Но НЕТ!
Знаете, есть такое в американском слэнге выражение - get high. Кайфовать.
I'm getting high on life.
Не обязательно засорять свои вены и разум, чтобы писать и воспринимать музыку.
Достаточно кайфовать.
Мне не нужна пресловутая трава, чтобы слушать "музыку курильщиков".
Мне достаточно кайфовать от жизни. И от самой музыки.

Мелитэле (-Декамерон-) все записи автора

Я тебя ненавижу - вижу,
Но ко мне ты всё ближе, ближе...

Я в этой теме уже рассказывала о своём романе с группой, которую люблю за энергетику, за вечное стремление к свободе... Но это - по крайней мере понятно.

А вот чем меня держит эта музыка - я не могу понять до сих пор...

Москит (-Декамерон-) все записи автора

Безусловно, понятие о роке сейчас искажено до такой степени, что для кого-то эта музыка так и останется нелепыми шипами, немытым хаером и неустранимым перегаром - спросите хоть свою бабушку.
А мне с детства снились картины пустыни, "мускульные" автомобили и неоновые, кислотные вывески, приглашающие посетить "лучший городок в штате".
Из колонок мускульной тачки, конечно же, гремела музыка - сочная, крепкая, пустынная.
Она была всем и не напоминала ничто, если вы понимаете. Она не была похожа ни на что, слышанное мной ранее. Плотная, горячая, музыка пустыни, музыка космоса.
"Дезерт рок", "пустынный рок", был услышан мной гораздо позже - и сразу принят, как что-то близкое. "Музыка из сна" оказалась существующим и прекрасным, хоть и непризнаным у нас жанром.

В ней есть блюз, и этот блюз сочится из трещин раскаленного асфальта.
В ней есть рок, он прорастает из этих трещин, касаясь корнями центра земли.
В ней есть кантри, и одинокий автостопщик наигрывает мелодию всем, кто его подвозит.
В ней есть я. Это, пожалуй, главное.

Redantics (-Декамерон-) все записи автора

Ну, начнем с того, что я дочь родителей рокеров-хиппанов)
Уже много обьясняет, да?
Музыка в моей жизни, ну разве можно как-то выделить музыку? Обособить? Мы неотделимы как плоть и кровь!
Но дальше ценителя, увы я не пошла. Моего старшего брата отдали учиться музыке в музыкальную школу "чтоб как отец, в группе играл!" - результат? Полное отвращение ко всему, кроме тяжелого металла. Меня родители, наученные горьким опытом, оставили в покое, и я до сих пор блуждаю по миру музыки, ведомая лишь своим собственным вкусом и "услышанными где-то мелодиями".


Моя первая колыбельная - "Аквариум" - Город Золотой, я понятия не имела, кто такой Борис Гребенщиков, и была искренне поражена, когда уже подростком, услышала эту песню по радио в его исполнении)
Мои первые воспоминания о детстве: брат, играющий на фортепьяно, на двери его школьная форма (еще та самая, советская!), мама переставляет на полке пластинки The Beatles.

Argentum_Steel (-Декамерон-) все записи автора

Когда-то, в принципе не так уж и давно, я не любила песни о любви. Я искренне считала, что, во-первых, есть девочки, которые рождены любить и быть любимыми, читать романы, ходить на свидания, получать от парней букеты и подарки, слушать серенады, исполняемые кавалерами под их балконами. Во-вторых, есть девочки, которые должны хорошо учиться, потом хорошо работать, завоёвывать уважение в обществе своими делами и достижениями и обходиться без комплиментов. Естественно, себя я относила ко второй категории. Я знала, верила, что Любовь есть, просто полагала, что она не для меня. И не любила песни о любви.
Это было не обо мне. Никто по мне не страдал, никто меня не бросал, со мной никто не разлучался и не сходил с ума. Ни один чёртов представитель противоположного пола, в самом-то деле. Я даже в упор не помню, чтоб меня в детстве кто-то дёргал за косички (наверное, потому что я не заплетала косички - я была ужасно не кокетливая). Мальчишкам я не нравилась. Я практически убедила себя, что прекрасно проживу и без всяких сантиментов, но отсутствие природной грации не спасало от присутствия спинного мозга и потребности в признании. Мне тоже хотелось внимания, хотелось комплиментов и даже хотелось верить в глупые песни о любви (а разве они бывают умные? - очень редко). А может это мне просто хотелось быть не хуже остальных девчонок. Не знаю.

А это - по радио, на кассетах, по телевизору. Такое всё фальшиво-неискреннее, простое как спаривание собачек в подворотне - "ты бросил меня, ты бросил меня, когда ты ушёл, я осталась одна", "беееез любви твоей праааападаю я, приииилетай скорей, птаааашечка моя"... Да такое может нравиться только сентиментальным дурочкам! А я нет, я умная. Ну, есть конечно и красивые песни, и - есть такое ощущение, что раз нет любимого человека (вот не люблю я это фанерное "МЧ"), так и нет права заявлять своей любимой композицию о любви.

Потом - не могу объяснить что именно случилось, то ли я повзрослела, то ли стала больше себе нравиться в зеркале, то ли я перешла на ту музыку что мне ближе... Мне стало казаться, что, возможно, в этом что-то есть. Какая-то крупица правды и настоящих чувств. Смысл. Что-то, что заденет душу. Возьмёт её за плечо, развернёт, спросит чего она так скуксилась, душа-то, а?
Вот. Теперь есть песни о любви, которые я люблю. Правда в том, что кто-то, послушав их, может сказать что вон та - как заикание мартовского кота, ей-богу, а вот в этой какой-то непонятный оборот словесный, и так далее. А я, послушав идеальные для того человека песни, тоже над чем-нибудь посмеюсь, и всё. Песни о любви - это всё-таки личное. Кстати, мне нравится читать, когда люди пишут о своей любимой музыке и о её исполнителях, даже если сама к этим конкретным равнодушна. Это счастливые записи. Я не надеюсь, что все поймут и разделят мои восторги (и от этого вдвойне радостнее, когда находятся единомышленники), просто я знаю - есть на свете хорошие музыканты, настолько хорошие, что достучались даже до моего, такого разобиженного на мир сознания :)
И от этого становится легче жить.

obliqua (-Декамерон-) все записи автора

Жила-была девачко. Это девачко только спустя много лет поняла, что тогда мнения своего у нее не было. Ни в чем - ни в одежде, ни в музыке, ни в чем. Жила себе она поживала, и вдруг неожиданно услышала. Просто услышала два ломаных надрывных голоса, настолько неправильных, что прекрасных. И - забавно, как ей надо было мало - открылась новая сторона современной музыки, не та, которая крутилась на старом еще МТВ, а просто качественно другая. За трое суток были найдены по знакомым диски, было настроено НАШЕ, неожиданно обнаружились даже кассеты с выразительными обложками. В общем, за сравнительно небольшое время девочка стала настоящим фонадом, и единственное, что омрачало ее существование, были смутные слухе о распаде группы.

Но однажды в слякотное время года - то ли зима, то ли весна - бархатный голос Михаила Козырева сообщил невероятное - они, потеряв музыканта и друга, снова записывают. И даже выпускают альбом. И сейчас прозвучит песня из него.
Радость того момента была неописуемой - как будто новый год и ты застукал деда мороза под елочкой, или вроде как у тебя день рожденья завтра. Наверное в этой песне ничего не было - мне сложно об этом судить, особенно теперь. Но она была, и сам факт ее существования вселял просто неадекватные эмоции. Вы представляете, до этого они писали для кого-то, а теперь они пишут и для меня тоже! Вчера еще никто не слышал ее, новую, а сегодня толпы любителей и ценителей испытывают похожие чувства.

И я боюсь того, что происходит теперь. При постоянной гипергликемии в крови рецепторы рано или поздно атрофируются, при постоянных эмоциональных перегрузках, слезах и смеха от музыки она перестает так трогать, как трогала раньше. Нет, я и сейчас чувствую мурашки по всему телу, когда они выходят на сцену и - "...Давайте выпьем за обояние борьбы, за идеалы - мы их ковали на огне, за ваших дочек, которых я возьму себе!" - но просто представляю себе, как бы я это пережила раньше. Наверное, не пережила бы. Остановка сердца.

Эмоции от ощущения музыки - я убеждена - самые сильные из всех эмоций, которые способен испытывать человек. Когда я недавно видела в Луже другую, но не менее любимую группу, и они вышли, я расплакалась. Не от радости, не от приступа ностальгии, а от переизбытка эмоций, которые не нашли другого выхода, как через слезы...

Не хочу чтобы это перестало существовать.
Хочу непрекращающейся музыки. *Эта музыка будет вечной, если я заменю батарейки*
Но еще больше я хочу непрекращающихся ощущений от нее.

Спасибо за внимание к невнятному бреду сумасшедшей)

Мелитэле (-Декамерон-) все записи автора

Вот вам - казнь и прощение:
Все, все, все в восхищении...

Может быть, глупо, может быть, меня забанят.
Но я хочу рассказать о своём непрекращающемся романе с группой, музыка которой уже въелась в мою плоть и кровь, хоть она и не является единственной, конечно...

vishn9_v_cvety (-Декамерон-) все записи автора

Я проснулся на рассвете. Просто так, как это повторялось уже несколько дней…
Я смотрел как небо на горизонте сменяется калейдоскопом нежных красок: полутона фиолетового, розового и багряного смешиваются, и проступает край солнца… Это красиво. Божественно красиво…
Я музыкант одной известной группы. Поклонники, концерты, записи мегапопулярных альбомов, наркотики, выступления… Все это пришло за последние несколько лет. Слава… как к этому стремятся, и как мало это значит на самом деле…

"Wann ich 13 war, brach meine Freundin Julia einen Diskus von AlisA. Da began meine Musikmania".
Так написала славная девочка Мей в своей теме по немецкому.
Так говорила она на экзамене.

Юлька приехала из Горнозаводска к нам, в Чайковский, в пятом классе.
Запомнила я её пухлой блондинкой в голубом почему-то костюмчике.
А я тогда была в сарафане-солнце-клёш оранжевого цвета.
Теперь ходим под руку: она в футболке с надписью "АлисА", рваных джинсах, гадах и с кучей цепочек, а я - в балахоне с волком, тяжёлом поясе и с любимой гитарой.
А началось всё с того, как Юлька на правах соседки завалилась ко мне пить чай и принесла диск Алисы.
Аккорды ударили по сердцу сразу.

"Мы вместе"
Импульс начала, мяч в игре,
Поиски контакта, поиски рук.
Я начал петь на своем языке,
Уверен, это не вдруг.
Я пишу стихи для тех, кто не ждёт
Ответов на вопросы дня.
Я пою для тех, кто идёт своим путем,
Я рад, если кто-то понял меня.
Мы вместе!
Мы вместе!
Мы вместе!
Мы вместе!
Мне не ясен взгляд тех, кто устал,
Мне не понятен тот, кто спит.
Я не понимаю языка столбов
И мне не интересен лифт.
Я люблю окно, из окна виден день,
А ночью видна ночь.
И если кто-то думает так же, как я,
Мы с ним похожи точь-в-точь.
Мы вместе!
Мы вместе!
Мы вместе!
Мы вместе!
И если продолжать наш разговор,
Не стоит откладывать вопросы на потом.
Кто будет первым - громоотвод или гром?
Мне все-таки кажется, что - гром!
И если долог день, то ночь коротка,
Но часы мне говорят: "Нет!".
И поэтому я не люблю часов,
Я предпочитаю дневной свет!
Мы вместе!..

И всё. И утонула Мей...
Концерт первый - тоже АлисА. Крик от незнакомых парней: "Мы вместе!", секундное замешательство и уверенный ответ: "Знай, паскуда, вольных!", два часа крика и море, море удовольствия и музыки.
А потом была гитара, была первая песня, были тонкие пальцы, был дождь, и шесть лет прошло.
Но чёрная Johnson до сих пор висит на моей стене под флагом Алисы, а любимый до одури голос Кинчева всегда доносится из моих наушников.

"И только этой горечи болью сродни - блюз..."

SkyTherapy (-Декамерон-) все записи автора

Мартовским тёплым днём девочка лет 10 идёт из школы. Жмурится на солнышке, улыбается, просто светится от удовольствия. Но тут возникает мама:
-Ты чего это такая радостная, идёшь еле ноги переставляешь. Поторопись)) У тебя через 15 минут сольфеджио.
Лицо ребёнка меняется мгновенно: грустнеет, глаза наполняются слезами, уголки губ опускаются вниз. Понурая она бредёт в музыкальную школу.
Спустя полчаса позвонила преподаватель музыки:
-Вы знаете, мне пришлось отпустить Вашу дочь домой.
-Что-то случилось?
-А она пришла грустная-грустная, а потом каааак начала рыдать. Ну, настоящая истерика. Когда спросила у неё, что случилось, дитя ответило: "У меня было такое настроение! Я была такая радостная, так всё было хорошо, а тут Ваше сольфеджио!"

Никандрия (-Декамерон-) все записи автора

Когда глубокой ночью я лежала в кровати не в силах уснуть и думала о нем, в моей душе всегда играла мелодия. И мелодия не божественная, а самая земная песня Don't speak, которую пела Гвэн Стефани. И пусть эта песня совсем не вязалась с его внешним видом, видом брутального металлиста, каким то образом закатывающего косуху по локоть и носящего черные очки аля гламур, но при мысли о нем, я всегда напевала себе любимую Don't speak и всегда поражалась при этом, каким образом парень может сочетать в себе столько разных стилей сразу и смотреться гармонично.

А своего очень хорошего друга я признала благодаря песне "Мир иллюзий". Эту песню исполняла группа, где он гитарист и так получилось, что мы потеряли связь друг с другом. И вот тогда я даже не обратила внимания на симпотичного молодого человека, проходящего мимо, их и так много, но услышала мир иллюзий в его наушниках:

-Никита???

-Карино!!!!! О_о

И вот так мы снова встретились...благодаря музыке.

А еще совсем недавно я переключала ящик и наткнулась на одну мелодию...От удивления я даже выронила пульт, она мне так понравилась! Такого еще не было, я прослезилась почти сразу же после того, как села в кресло и расслабилась под эту мелодию. Совсем нервы ни к черту стали. А потом до меня дошло, что песня-то не на пустом месте, это аниме мультик. Он шел два с половиной часа и временами события сопровождались этой мелодией. И плевать, что я опаздываю, плевать.

Гелена (-Декамерон-) все записи автора

Сегодня в 11 утра звонит сынок из школы (2 класс).
- Мама, забери меня, у меня живот болит.

Отпросилась с работы, дали разрешение привести ребенка.

Согнулась под тяжестью его рюкзака, сама думаю, как быть, чем лечить. Для начала чай с жареным хлебом, а там посмотрим.

Тут он спрашивает :

- МАМА, А У ТЕБЯ НА РАБОТЕ ЕСТЬ ПИАНИНО ?
- НЕТ, А ЧТО ?
- Я КОГДА МУЗЫКУ СЛЫШУ, У МЕНЯ БОЛЬ ПРОХОДИТ.
- ПИАНИНО НЕТ, ЗАТО ЕСТЬ ДВЕ СОБАКИ, БОЛЬШАЯ И МАЛЕНЬКАЯ.

И как раз мы проходим мимо дома моей приятельницы бывшего концертмейстера из Клайпеды Галины Х. (сестры Бориса), которая дает частные уроки музыки на фортепиано. Когда-то она Даньке музыкальный слух проверяла и они подружились. Ну, мы и зашли. Там ему и чай заварили, и хлеб поджарили, еще и сосиску сварили и огурец почистили от шкуры.

День рождения Галины 8 марта, так что вся квартира утопала в цветах и конфеты еще не съели. Они были о-очень вкусными, но вспомнив правила приличия, на двух я остановилась. Даня тем временем извлекал все звуки из пианино и живот у него совсем не болел.

Пролечившись таким образом целый час, пошли ко мне на работу с собаками знакомиться. Радушный и спокойный хозяин Лаки Даньку признал и они подружились. Кукла, как и положено мелким истеричкам, пряталась в соседней комнате, но не облаяла ребенка и даже не зарычала, что крайне удивительно. А когда пришла хозяйка, показала нам цирк с прыжками на полтора метра в высоту.

Даньке включили телевизор, и он чередовал мультики с концертом Чайковского, поглаживая доверчивое брюхо Лаки. Живот так и не заболел, зато целый день только и разговору было о собаках, которые даже лучше пианино.

wilin (-Декамерон-) все записи автора

С высот небес Божественного края
Слышна гармоний музыка живая.
В той музыке небесных откровений,
Надежды, чаянья, грядущих поколений.
(Михаил Бузин)

Я не буду сильно преувеличивать, если скажу, что практически каждый человек не равнодушен к музыке. И какие только она образы не вызывает! Мы цитируем полюбившиеся строки. Многим тексты песен стали ближе стихотворений классиков и современных авторов. Сколько бы ни существовало направлений в музыкальной индустрии, суть их всегда остается неизменной – проникнуть в душу, разложить сознание по гармоничным потокам нот.

Я слушаю музыку, когда мне хорошо. Когда плохо, я слушаю ее еще чаще. Почему? Дело в том, что, наверно, мои не находящие выхода эмоции очень хорошо отражены в произведениях любимых исполнителей. Нет, не отражены – запечатлены, записаны… Боль резонирует с настроением певца, с музыкальными рядами и вдруг начинает угасать. Или доходит до накала, вспыхивает и исчезает совсем.

Музыка для меня – лучший психолог. А для вас?

Bageeera (-Декамерон-) все записи автора

Сумбурно...Так уж получилось, что для меня музыка, а точнее песни, пусть даже самые попсовые и банальные, "привязываются" к определенным людям и событиям. И нет ничего приятнее, чем спонтанные воспоминания о чем-то светлом и радостном при звуках до дрожи знакомой мелодии, и нет ничего более "царапающего"душу, чем внезапно налетевшие и до боли, именно до боли знакомые ноты, приносящие на себе пыль тех событий, которые так хотелось забыть, вычеркнуть из памяти навсегда... Классическая музыка - это лекарство от проблем, это безмолвный собеседник, который понимает твою душу так, как не понимает ее ни лучшая подруга, ни родные, ни даже самый опытный психолог. Когда требуется выплеснуть эмоции, найти решение в ,казалось бы, безвыходной ситуации, я сажусь за фортепиано и играю... Играю тайком ото всех, когда никого нет дома, чтобы не показать своей слабости (глупо,но в детстве у меня с инструментом были более чем прохладные отношения), играю первое, что придет в голову и вспомнят руки, играю так, как просит моя душа. И становится легче. Самые простые незатейливые песни, которые сотнями крутят по радио и которые "звучат из каждого утюга" - как ни странно, но даже они играют в моей жизни такую роль,на которую изначально, кажется, не способны. "Я иду теперь сама по себе, и не враг тебе, и не друг тебе..".. кто бы мог подумать, что эта песня станет для меня гимном, которым поможет подняться "с колен" и начать новую, кардинально другую жизнь? Сложно представить, что бы было, если бы я не услышала ее в нужный момент... Музыка звучит, переплетаясь с нитями событий и унося их прочь, как ветер уносит листву осенью. Иногда нотки знакомых мелодий налетают внезапно и "остро", и пытаешься отогнать их и вспоминания, ими принесенные, как рой назойливых мошек.. А иногда они как свежий морской бриз, окутывают нежным облаком, и исчезают, оставляя ощущение умиротворения и легкой приятной ностальгии...

GreenCoffee (-Декамерон-) все записи автора

Настроение сейчас - гаммы

Когда-то, довольно приличное количество лет назад, отправили меня мамочка с папочкой в музыкальную школу на фортепиано. Хотели они сделать из меня пианистку, но не тут-то было. Мне должно было понравиться играть пьески, я должна была всей душой полюбить тот "шкаф со звуками", который стоял в спальне, но... но не оправдала я родительских надежд и в итоге, не выдержав, сдала переводной экзамен из второго в третий класс на "неуд". Чем весьма огорчила свою преподавательницу, более того - довела ее до инфаркта, ведь она меня так готовила-так готовила... Меня попросили больше никогда не возвращаться в музыкалку.

Казалось бы, на этом должно было всем стать понятно, что музыка - это не мое. Я сначала тоже так думала, потому пошла в художку и закончила ее почти с отличием... В это время в моей жизни появился рок. Хотя, как сказать. Сначала это был детский панк и старая мамина китайская акустическая гитарка. Потом еще одна гитарака, потом друзья-музыканты, потом первые песни от разочарований в любви... Через год это переросло в блюз, этно, классику, неоклассику, акустический рок, бардовскую песню. И половину из этого я начала играть, стараться, делать что-то свое.

Уже год я довольно известный исполнитель в нашем городе, пишу свои композиции, выступаю на квартирниках и опен-эйрах, помимо сольного проекта- перкуссионистка в известной по краю фолк-команде. серьезно занялась вокалом, еще начала учиться играть на блок-флейте. Хватаюсь за все. Понимаю, что не могу без музыки жить, но... но корочку о музыкальном образовании мне не иметь. А ведь могла бы... Как же жалею. еще жалею, что, если бы отправили сразу на гитару, то я, может, и не бросила бы? Кто знает. Теперь я всего добиться могу лишь сама.

Я хочу связать свою жизнь с музыкой. Она учит добру, она указывает, куда идти и что делать... если, конечно, ты ее слышишь. Одна заставляет плакать, другая летать от частья, третья в кого-то влюбляет, четвертая заставляет крепко задуматься о том или ином... Сейчас и люди такие, которые основной массой выбирают себе круг общения по музыке. У меня вот дурная привычка - влюбляться в музыкантов, и друзья мои... почти все поголовно выступают со мной на одной сцене.

Музыка окружает нас. В родных голосах, в шуме воды, ветра, в чашке с чаем, в шуме куллера и пылесоса, в хлопке дверью. Прислушаемся.