Unico_Unicornio все записи автора Одна из тех книг, которую, прочитав в сети, хотелось бы купить на полку в бумажном варианте, но, увы, Озон сообщил, что "данный товар закончился". То ли тираж был небольшой, то ли расхватали, в общем-то, книга не такая уж и древняя - вышла в 2014-м.

"Детский мир" - это альманах, составленный Дмитрием Быковым из рассказов и воспоминаний современных "звёздных" и не очень авторов. "Звёздных" больше. И понравилось почти всё, и многое даже очень, кроме непонятным образом проникших в альманах 3-4-5-и, совершенно не в стиль и по уровню не тае, произведений. Может быть, не хватило материала и заполнили абы чем, не знаю. Но в целом - очень достойно и интересно.

Уже первая фраза от составителя (то есть, Быкова) задаёт тон и тему: "Сборник, который вы держите в руках и который вам лучше поскорей положить на место, призван разрушить давнюю и опасную ложь о безмятежном рае детства". И с этой целью альманах вполне-таки справляется.

В самом деле, очень многие люди живут с памятью, в которой от детства осталось только хорошее, эдакая розово-голубая дымка - наверное, это как-то им помогает выжить, не знаю. Помню, когда я публиковала свои рассказы о детях, то некоторые читатели на меня очень даже наезжали, что детство - оно не такое, оно всегда счастливое и прекрасное. Одна дама даже возопила: "За что вы так ненавидите детей"? Как-то, действительно, наверное, проще, когда забывается опыт и первых грехов, первой лжи, первой обиды, первого предательства, первого понимания, что самые близкие люди - не самые лучшие люди, первой драки, первой травли, первого равнодушия. А ведь когда это в первый раз - это так ранит! Душа ведь ещё не заросла улиточно-танковой бронёй. В детстве много светлых моментов, но по сути своей оно трагедийно, даже самое расчастливое не бывает в глубине несчастным.

Зачинают альманах два рассказа Татьяны Толстой. Я Толстую как человека не очень люблю, когда-то давно видела её в какой-то телепередаче, где она вела себя нагло и бесцеремонно с людьми, которые, напротив, вели себя очень даже культурно и были немного шокированы её натиском. Но писать она умеет, тут не поспоришь.

"Однажды с такими вот красными руками она вышла из темного сарая, улыбаясь: «Теленочка зарезала…»" - это да, как-то вот до дрожи.

Но какая-никакая, а нотка ностальгии в её рассказах звучит.

"Онтология детства" Пелевина рассказывает про чувства маленького зэка, рядом с которым в камерах живёт самый разный народ. Но хотя "обычно в детстве просыпаешься от утренней ругани взрослых", детство счастливо и печально, и воспоминания о нём полны философских мыслей.

"Что-то творилось с миром, где ты рос, – каждый день он чуть-чуть менялся, каждый день все вокруг приобретало новый оттенок смысла."

"Но-га" Андрея Битова рассказ о мальчике, отчаянно нуждавшемся в дружбе, и ради этой дружбы совершившим маленькую измену (всего-то опоздал на день рождения отца), но как больно, как тяжело осознание своей ошибки, и даже сломанная нога не является оправданием, нужно, обязательно нужно испросить у отца прощения:

"– Ты не сердись, папочка… – всхлипнул он. – Уроки я приготовил. Честное слово, папа…
Губы у отца запрыгали, и он отвернулся."

Щемящий и страшный рассказ "Белый квадрат" Захара Прилепина про невольную ошибку мальчика, гораздо более серьёзную, гораздо более трагическую. И хотя ничьей, совсем ничьей вины в действительности нет, остаётся только боль, обречённость и чувство вины. Причём, наверное, у всех.

Жестокий и какой-то феминистский (мне бы не хотелось употреблять слово "античеловечный") рассказ Людмилы Петрушевской "Незрелые ягоды крыжовника" мне не понравился именно жёсткостью уже взрослого человека, с его оценочностью и рассудочностью, с которой героиня/автор судит окружающих. Так пишут женщины, которые хотят, чтобы их проза выглядела мужской, но по сути это просто грубая бабская проза. Не пошло, хотя дочитала.

Четырёх авторов после Петрушевской ниасилила. Показалось сыро и непрофессионально. Хотела уже бросить, но следующей после них оказалась Майя Кучерская. Как я могла бросить на этом месте? Рассказ её называется "Плач по уехавшей учительнице рисования и черчения". Что тут добавишь? Плач есть плач.

"Поняла? Так что я не могу тебя больше ждать, сама скоро отсюда смоюсь. Ну а сколько можно было тебя звать?! Вот и не возвращайся вообще, теперь это уже не важно, оставайся в своих черно-белых горах с оленятами. Поселись там, давай-давай, а решишь вернуться – застанешь как раз, как мы взлетаем, отрываемся от посадочной полосы."

Рассказ "Завтраки 43-го года" Василия Аксёнова опять же не понравился. Взрослый человек в вагоне-ресторане встречает человека, который в детстве его крепко обижал. Показалось надуманным, не поверила.

Очень сильный рассказ "Во сне ты горько плакал" Юрия Казакова. Это разговор-воспоминание взрослого человека с маленьким сыном. Разговор по душам. Разговор о самом важном.

"Умыв тебя, обвязав салфеткой, усадив за стол, я вдруг понял, что с тобой что-то произошло: ты не стучал ножкой по столу, не смеялся, не говорил «скорей!» – ты смотрел на меня серьезно, пристально и молчал! Я чувствовал, как ты уходишь от меня, душа твоя, слитая до сих пор с моей, – теперь далеко и с каждым годом будет все отдаляться, отдаляться, что ты уже не я, не мое продолжение и моей душе никогда не догнать тебя, ты уйдешь навсегда. В твоем глубоком, недетском взгляде видел я твою, покидающую меня душу, она смотрела на меня с состраданием, она прощалась со мною навеки!"

Неожиданно понравились лирические рассказы Людмилы Улицкой. Очень душевно:

"Старомодные родители еще пытаются нацепить на косичку розовый бантик, надеть на отрока приличную белую рубашку, а они уже на дискотеке, побритые наголо девочки и распустившие дреды мальчики, с нарисованными на предплечье или на ягодице дракончиками, слушают и сочиняют музыку, которой раньше и в природе не было.
Мальчик, дорогой мой! Девочка моя! Подождите! Не уходите! Я еще не успела прочитать вам про Серую Шейку и про Каштанку, про Петю Гринева и Машу Миронову! Но они уже унеслись, и я даже не вполне уверена, кто из них мальчик, кто девочка! Да и нужна ли им Каштанка?"

Михаил Веллер в своём репертуаре. Грубоват, но читать его весело. Он написал несколько самокритичных забавных воспоминаний:

"Через полгода бабушкиной любви родители не узнали малолетнего гения. Не потому, что раньше я был идиот с тяжелым диагнозом и беспросветным будущим. А потому, что ежедневная курочка с маслицем из рук любящей бабушки переводит рахитика в весовую категорию начинающего борца сумо.
Я перестал быть прозрачен, а наоборот, теперь заслонял изрядную часть пейзажа. Чулочки у меня были протерты на ляжечках изнутри, потому что при ходьбе ляжечки терлись друг о друга. Над животиками у меня были грудки, а над грудками щечки. Бабушка умиленно и наставительно повертела меня напоказ.
Отец присвистнул. Мать покраснела.
– Мама! – изумленно и укоризненно сказала она бабушке.
– О-о, гениальный ребенок! – запела бабушка и закатила глаза.
Никто никогда не узнал, как дорого обошлась мне одесская диета."

И это ещё не всё, но мне, пожалуй, пора остановиться. В общем, что-то, возможно, пропустив, вы наверняка найдёте и то, что зацепит именно вас.