Найти тонкую грань между гениальностью и безумием очень непросто. Особенно сложно разобраться в мировосприятии и чувствах человека, который творил четыре столетия назад. Над секретом Хосе де Риберы (Jose de Ribera), испанского живописца эпохи Барокко, искусствоведы и психологи бьются до сих пор, то оправдывая Мастера, то находя новые доказательства его одержимости.

Ни для кого не новость, что творцы эпохи Средневековья знали толк в изображении пыток, казней и мучений. Что поделать — жителю Европы в те времена истязания и смерть были особо близки, так как окружали их повсюду. Эпидемии чумы, черной оспы и холеры, войны, а также регулярные показательные казни на площадях и городских стенах сделали присутствие за спиной старухи с косой вполне обыденным. Не отставали и церковники — сложно вспомнить хотя бы одного почитаемого в христианстве святого, который бы умер без затей, в своей постели.

Изображения мук и изощренных способов ухода из жизни присутствуют в творчестве практически всех мастеров эпох Ренесанса и Барокко, но и среди них есть те, которые особо отличились. Ни один живописец в истории европейского искусства не был настолько искушен в изображении пыток и смертей, как Хосе де Рибера (1591-1652).

«Прометей» около 1630 года

Рибера родился в испанской Валенсии, там же начал карьеру живописца, а к 20 годам перебрался в Италию. В Риме молодой талант получил фундаментальные знания в классической живописи, а также обзавелся серьезными долгами. Это заставило его в 1619 году покинуть Вечный город. В Неаполе, где обосновался художник, его творчество особо пришлось по душе духовенству, которое засыпало юного Хосе заказами и обласкало достойными гонорарами. Священнослужители сразу заметили, что лучше всего у юноши с круглым добродушным лицом получались полотна, на которых изображены страсти и убийства.

Мученичество св. Филиппа. 1639

Это было так — смерть получалась у художника очень реалистичной, а орудия пыток и раны он прорисовывал с большим знанием дела. Лучше всего суть творчества Хосе де Риберы сформулировал французский поэт и критик XIX столетия Теофиль Готье:

Суеверные и подозрительные обыватели не слишком жаловали Риберу — художника всю жизнь преследовала дурная слава — он слыл душегубом и людоедом. Не сохранилось ни одного достоверного упоминания о преступных наклонностях или психических отклонениях художника, но его работы говорят сами за себя. Большинство людей, впервые столкнувшись с картинами Хосе, заявляли, что так достоверно изобразить страдания может лишь человек, привыкший их причинять.

Отличной иллюстрацией темного гения Риберы могут служить две его работы, посвященные мученичеству Святого Варфоломея, одного из 12 апостолов. Особо почитаемый армянской церковью святой принял смерть в Малой Азии, где проповедовал учение Иисуса. Согласно каноническому описанию, с Варфоломея живьем сняли кожу, а затем обезглавили.

Впервые Рибера обратился к этому сюжету в юности. На одном из его ранних полотен запечатлен момент перед казнью — обнаженное тело святого, его смиренный лик и торжествующий палач, осматривающий жертву. Картина вызывает сильные эмоции, но не повергает зрителя в ужас.

Совсем иначе воспринимается другая работа художника, посвященная тому же мученику. На ней торжествующий палач приступил к своей страшной работе и со смехом сдирает кожу с руки Варфоломея. Полотно вызывает жуткое ощущение, и основным его акцентом является не отреченное лицо апостола, а плотоядная усмешка его истязателя.

Вообще, тема снятия кожи с живого человека, была особо любима Риберой. Еще одно полотно на эту тему изображает сцену из античной мифологии — на нем Аполлон сдирает кожу с сатира Марсия, осмелившегося вызвать бога на музыкальное состязание. Каждая деталь сцены прописана с ужасающей точностью, и зрителю кажется, что он слышит крик умирающего в муках Марсия.

Значительный вклад в демонизацию Риберы внесли его менее одаренные конкуренты. Говорили, что он запугивал других художников, чтобы самому получить желанный заказ, а один раз его даже обвинили в убийстве. Один из соперников испанского живописца, Доменикино из Болоньи, умер в самом расцвете сил при очень странных обстоятельствах, что сразу же дало пищу слухам о вероломном отравлении конкурента.

Святой Себастьян и святые женщины

Очередная попытка разобраться в неоднозначном творчестве Хосе де Риберы была предпринята недавно организаторами выставки шедевров художника в лондонской галерее Далича. Экспозиция представила наиболее жуткие творения Риберы и имела соответствующее название: «Рибера: искусство жестокости». Свое мнение о работах барочного художника высказали ведущие европейские эксперты средневековой живописи, которые пришли к общему вердикту — «Невиновен».

Итог прений вокруг работ Хосе де Риберы отражает мнение одного из кураторов выставки, Эдварда Пейна:

Чтобы убедить посетителей в том, что Хосе де Рибера не маньяк, а просто гениальный художник своего времени, на выставке в Лондоне также были представлены документы XVI-XVII столетий, описывающие правосудие той эпохи. Эти артефакты демонстрируют, насколько обыденным было во времена Риберы равнодушие к чужим страданиям, и подводят гостей экспозиции к тому, что испанский живописец виновен лишь в том, что в высокой степени освоил мастерство передачи эмоций и анатомических деталей.