Поэт Александр Гликберг, известный под псевдонимом Саша Черный, появился на свет 135 лет назад – 13 октября 1880 года.
Судьба распорядилась так, что еще мальчиком ему пришлось покинуть родной дом без средств к существованию и надеяться только на доброту и заботу незнакомых людей.
Двоечник
Русский поэт Серебряного века родился в Одессе в семье провизора Михаила Гликберга. Мать маленького Александра была вспыльчивой, она наказывала своих пятерых детей за малейшие провинности. Гликберг-старший же часто уезжал из дома в служебные командировки, так что малыши были предоставлены сами себе. Впрочем, отец всегда считал, что детям надо дать хорошее образование. Михаил Гликберг даже крестил своих детей, чтобы они не сталкивались с бытовавшими ограничениями для евреев , например, процентной нормой на количество учащихся иудейского вероисповедания.
Саша Гликберг поступил в гимназию, откуда вылетел уже в пятом классе. Неуспеваемость сына родителей не радовала. Конфликт вылился в побег мальчика из дома: в 15 лет он отправился в Петербург. По некоторым данным, в городе на Неве Саша Гликберг вновь поступил в гимназию, а отец начал помогать ему с деньгами. Вскоре, впрочем, его вновь отчислили – будущему поэту никак не давалась алгебра. Родитель после этого прекратил денежные перечисления своему сыну, оставив его без средств к существованию. Неожиданно молодого человека приютила многодетная вдова, а о его грустной истории написали заметку в газете. Её прочел чиновник из Житомира Константин Роше, который пригласил Сашу Гликберга жить к себе. В его доме мальчик научился основам стихосложения. Роше смог пристроить своего подопечного в гимназию, но начинающий поэт вновь был изгнан.
В 20 лет Гликберг отправился на военную службу, откуда спустя два года уволился в запас и начал работать на таможне в поселке Новоселицы Бессарабской губернии. Здесь он продолжил свои литературные опыты.
Известный сатирик
В газете Житомира «Волынский вестник» в 1904 году вышла его первая публикация под названием «Дневник резонера», подписана она была псеводнимом «Сам по себе». Издание быстро закрылось, а Александр Гликберг вновь отправился в столичный Петербург. Здесь он устроился сперва в журнал «Молот», а затем поступил на Службу сборов Варшавской Железной дороги. Именно здесь Гликберг встретил свою будущую супругу – Марию Васильеву. Она была доктором философии, кроме того, родственницей купцов Елисеевых. Избранница была старше поэта на девять лет, в паре сложились доверительные и теплые отношения, а Александр Гликберг нашел женскую заботу, которой был лишен в детстве.
Впервые псевдоним «Саша Черный» появился в 1905 году под стихотворением «Чепуха» в журнале «Зритель».
После публикации издание было закрыто, а первый сборник стихов поэта запретили. Сам Саша Черный оказался под прицелом цензуры. Это вынудило поэта на целых два года уехать в Германию, где он начал посещать лекции в Гейдельбергском университете.
В Петербург писатель вернулся уже в 1908 году, где начал сотрудничать с журналом «Сатирикон». Черному удавались злобные, обличительные поэмы, которыми он прославился среди читателей. Работа в «Сатириконе» закончилась для него в 1911 году, а спустя еще два года в свет вышел первый сборник детских стихов «Тук-Тук», а чуть позже и «Детская азбука» Саши Черного.
С началом Первой мировой войны поэт ушел на фронт, где служил в составе полевого госпиталя, при котором медсестрой работала его супруга. В 1916 году писателя перевели в госпиталь Пскова, где он был переписчиком раненых. Саша Черный писал за пациентов письма и записывал их истории – впоследствии это нашло отражение в книге «Солдатские сказки».
Жизнь в эмиграции
После революции 1917 года Саша Черный стал замом комиссара Совета солдатских депутатов Северного фронта. В Петроград он приехал весной, но понял, что не может больше жить в изменившейся стране.
Поэт вместе с супругой в 1918 году уехал в Литву, а спустя еще два года – в Берлин. В Германии Саша Черный начал трудиться в русскоязычных газетах и журналах, а затем возглавил отдел издания «Жар-Птица». Мария Васильева много преподавала, но пара не могла похвастаться финансовым благополучием. Затем в Германии и вовсе грянул экономический кризис – русские издательства закрылись. Супруги перебрались в Рим, где начала править партия фашистов и Бенито Муссолини. Саша Черный ненавидел их и решил поехать во Францию. Ради билета до Парижа поэт продал свою богатую библиотеку. В столице Франции писатель издал сборник прозы «Несерьезные рассказы», повесть «Чудесное лето», а также ряд детских книг.
В середине 1920-х супруги приехали в местечко Ла Фавьер, расположившееся на берегу Средиземного Моря. Им понравились и находившиеся здесь виноградники, которые хозяева собирались продать. Поэт оказался в восторге от Ла Фавьер. Cемья решила приобрести здесь участок земли и смогла сделать это благодаря средствам, вырученным от издания «Дневников Фокса Микки» в 1924 году.
К сожалению, Саша Черный не смог долго наслаждаться своим уютным «островом», где у него был свой дом и сад. Всё изменил случай: на соседней ферме начался пожар. Огонь бушевал, и поэт бросился помогать хозяевам потушить его, после он вернулся домой, лег на постель и больше уже не поднялся – жизнь оборвал сердечный приступ. Это произошло 5 августа 1932 года. Супруга поэта пережила его почти на 30 лет. Пара так и не успела завести детей.
Писатель Владимир Набоков написал в некрологе Саши Черного, что «от него осталось только несколько книг и тихая, прелестная тень».
Любовь не картошка
(Повесть)
Арон Фарфурник застукал наследницу дочку
С голодранцем студентом Эпштейном:
Они целовались! Под сливой у старых качелей.
Арон, выгоняя Эпштейна, измял ему страшно сорочку,
Дочку запер в кладовку и долго сопел над бассейном,
Где плавали красные рыбки. «Несчастный капцан!»
Что было! Эпштейна чуть-чуть не съели собаки,
Madame иссморкала от горя четыре платка,
А бурный Фарфурник разбил фамильный поднос.
Наутро очнулся. Разгладил бобровые баки,
Сел с женой на диван, втиснул руки в бока
И позвал от слез опухшую дочку.
Пилили, пилили, пилили, но дочка стояла как идол,
Смотрела в окно и скрипела, как злой попугай:
«Хочу за Эпштейна».— «Молчать!!!» — «Хо-чу за Эпштейна».
Фарфурник подумал... вздохнул. Ни словом решенья не выдал,
Послал куда-то прислугу, а сам, как бугай,
Уставился тяжко в ковер. Дочку заперли в спальне.
Эпштейн-голодранец откликнулся быстро на зов:
Пришел, негодяй, закурил и расселся как дома.
Madame огорченно сморкается в пятый платок.
Ой, сколько она наплела удручающих слов:
«Сибирщик! Босяк! Лапацон! Свиная трахома!
Провокатор невиннейшей девушки, чистой как мак!..»
«Ша...— начал Фарфурник.— Скажите, могли бы ли вы
Купить моей дочке хоть зонтик на ваши несчастные средства?
Галошу одну могли бы ли вы ей купить?!»
Зажглись в глазах у Эпштейна зловещие львы:
«Купить бы купил, да никто не оставил наследства».
Со стенки папаша Фарфурника строго косится.
«Ага, молодой человек! Но я не нуждаюсь! Пусть так.