Solitary-Angel все записи автора Пляж на северном побережье Кипра. Солнце, море и песок. Взгляд скользит, не задерживаясь, по расслабленным полуденным зноем отдыхающим и детям, плескающимся у берега, а затем упирается в проволочную ограду, на которой висит знак с изображением турецкого солдата с винтовкой и надписью на турецком, греческом и английском языках «Запретная зона». За колючей проволокой — зияющие пустыми глазницами окон отели. Бок ближайшего из них поврежден авиабомбой. Добро пожаловать в Варошу! Однако посторонним — а к ним относятся все жители планеты, за исключением нескольких десятков миротворцев и солдат турецкой армии, — вход в город-призрак воспрещен.

— За оградой начинается детский рай. Он похож на обложку книги Артура Конан Дойла «Затерянный мир». Заживо гниющие виллы, церковка с понурыми крестами стоят по пояс в чертополохе, бурьяне, кактусах, рододендронах. Вся эта флора болеет хроническим гигантизмом в острой форме и упивается своей болезнью. В зарослях, в подвалах, на чердаках можно было бы бесконечно играть в казаков-разбойников, прятаться в шалашах от родителей, назначать первые свидания, — так описал свои впечатления от встречи с городом-призраком один из тех, кому пришлось с ним столкнуться.

— Сквозь оконный проем запущенной виллы я увидел на стене коридора вырванный с мясом счетчик. На его глазке сохранились цифры лета 1974 года. Счет за электричество хозяева не успели оплатить: греко-киприоты бежали семьями, даже не успев снять с плиты дымящуюся еду. На стене рядом со счётчиком безвестный городской сталкер начертал углем своё имя: Хасан. Я прошел с полкилометра вдоль ограды и оказался возле турецкой школы. Детей видно не было, но здание гудело их голосами. На солнце блестели школьные окна с видом на урок новейшей истории.

ЖИВОЙ ГОРОД

Лето 1974 года. Вароша — оживленный приморский город, куда сотнями стекались иностранцы со всей Европы. Говорят, отели Вароши были настолько популярны, что самые фешенебельные номера в них были зарезервированы предусмотрительными англичанами и немцами на 20 лет вперед.

Здесь жили или приезжали на отдых из деловой Никосии сливки кипрского общества. Здесь строили роскошные виллы и продвинутые по меркам 70-х прошлого века отели. Новая Фамагуста, — так иногда называли Варошу, — тянулась на юг от древних крепостных стен вдоль восточного побережья на несколько километров...

В середине августа 1974 года на севере Кипра высадились турецкие войска. 14-16 августа 1974 года турецкая армия оккупировала 37% острова, включая Фамагусту и один из ее пригородов Варошу. Жители фешенебельного пригорода Фамагусты, — а большую их часть составляли греко-киприоты, — вынуждены были в одночасье оставить свои дома. 16 тысяч человек уходили в полной уверенности, что вернутся через неделю, максимум — две. С тех прошло 32 года, а возможность войти в свои дома им так и не представилась.

МЕРТВЫЙ ГОРОД

Обитателями Вароши в настоящее время являются чайки, грызуны и бродячие коты. В тиши улиц раздаются лишь шаги миротворцев ООН и солдат турецкой армии. Четыре километра пляжей с золотистым песком остаются невостребованными уже более трех десятилетий. Застывший 32 года назад подъемный кран. Череда отелей, зданий банков, запертых на висячие замки. Части неоновой вывески дискотеки «Венера» с трудом различимы сквозь густой кустарник и бурьян. Дома и виллы, которые не раз подвергались разграблению…

— Позади простиралась четырехкилометровая прибрежная полоса, застроенная в 60-70-х отелями, ресторанами, банками, над- и подземными гаражами, — описал свои впечатления о Вароше один из журналистов. — Издали все казалось нормальным. Но вблизи так мог бы выглядеть город, пораженный нейтронной бомбой. Я спустился на пляж и дошел до упора: колючей — вроде тетради в клеточку — ограды. У меня за спиной плескались и загорали туристы. Их не смущала ни проволока, ни призраки. На самой границе, но уже по ту — мертвую — сторону, торчала проржавевшая детская горка. Рядом с ней стояли кривые качели с красно-бурым налетом.

С одной стороны забора из колючей проволоки — дома турко-киприотов и припаркованные вдоль тротуаров автомобили, с другой стороны — ржавый забор, за которым видны разрушающиеся здания. Вполне очевидно, что забор не стал препятствием для тех, кто хотел проникнуть в мертвый город. От забора в направлении покинутых их обитателями зданий протоптана узкая тропинка.

Те, кому удавалось просочиться сквозь заграждения из проволоки, возведенные турецкой армией, рассказывают о тарелках с засохшей едой, оставленных на кухнях и в столовых некогда элегантных вилл и домов, белье, которое до сих пор сушится на веревках, и невероятном количестве сорняков, заполонивших улицы Вароши. Цены на витринах магазинов датируются 1974 годом.

Вароша подверглась тотальному разграблению мародеров. Сначала это были турецкие военные, увозившие на материк мебель, телевизоры и посуду. Затем жители близлежащих улиц, уносившие все, что не понадобилось солдатам и офицерам оккупационной армии. Турция была вынуждена объявить город закрытой зоной, однако это не спасло его от тотального разграбления: был унесено все, что можно было унести.

Одна из жительниц Вароши, вынужденная покинуть город летом 1974 года, опознала свой радиоприемник… в Греции. Женщина узнала его по характерной царапине и своим инициалам. На вопрос о том, откуда он взялся у новых владельцев, те пояснили, что приобрели его почти задаром на одном из стамбульских рынков.

РАЗМЕННАЯ КАРТА

Каждые несколько лет надежда на возвращение города своим обитателям оживала, однако стороны так до сих пор и не пришли к компромиссу, который бы устраивал обе общины. Вароша превратилась в разменную монету в отношениях греко- и турко-киприотов. Год назад лидер турко-киприотов предлагал вернуть Варошу. Тогда не согласились греко-киприоты. Теперь они готовы забрать Варошу, однако турко-киприоты требуют в обмен на город-призрак разрешение на ведение прямой торговли со всеми странами-членами Евросоюза.

В ходе своей первой пресс-конференции лидер турко-кипрской общины Мехмет Али Талат рассказал журналистам, что готов вернуть Варошу в обмен на снятие эмбарго с северных территорий. Однако данное предложение было отвергнуто. Талат предложил вернуть город-призрак под контроль греко-киприотов при условии открытия морских и воздушных границ непризнанной мировой общественностью Турецкой Республики Северного Кипра.

Греко-киприоты не согласны на такой обмен. Есть мнение, что, получив разрешение на ведение торговли и экономическую независимость, турко-киприоты не захотят идти на дальнейшие уступки. В очередной раз вопрос о возвращении многострадальной Вароши был поднят в сентябре 2006 года Финляндией. Турции дали срок — до 8 декабря, чтобы она открыла свои порты и аэропорты для кораблей и лайнеров Республики Кипр и отдала Варошу ее законным обитателям.

Вароша уже давно стала самым впечатляющим символом разделения острова, населенным призраками прошлого. В понедельник, 27 ноября, Турция в очередной раз отказалась обсуждать вопрос передачи Вароши под контроль миротворческих войск ООН и процесс последующего возвращения города его законным обитателям. Финляндия, нынче являющая страной-председателем Евросоюза, на данном этапе признала свое поражение, так и не сумев уговорить Турцию пустить в свои порты и аэропорты суда и самолеты Республики Кипр и снять с Вароши гриф закрытого города.