Âèåíòî âñå çàïèñè àâòîðà
Åëåíà Ïå÷åðñêàÿ
Êàê èçâåñòíî, îñòðîâ Ëåñáîñ íàõîäèòñÿ íà òåððèòîðèè Ãðåöèè è âîøåë â ìèðîâóþ èñòîðèþ áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ñòàë ìåñòîì ðîæäåíèÿ ãåíèàëüíîé ïîýòåññû Ñàôî, îïèñàíèå ëþáîâíîé ñòðàñòè â ñòèõàõ êîòîðîé äî ñèõ ïîð íå ìîæåò îñòàâèòü ðàâíîäóøíûì íèêîãî. Êðîìå òîãî, îñòðîâ Ëåñáîñ ñòàë èçâåñòåí áëàãîäàðÿ øèðîêîìó ðàñïðîñòðàíåíèþ íà íåì æåíñêîãî ãîìîñåêñóàëèçìà, íàçûâàåìîãî èíà÷å ëåñáèéñêîé ëþáîâüþ, êîòîðîé îòäàëà ùåäðóþ äàíü è ñàìà Ñàôî.
Èçâåñòíî, ÷òî â Ýëëàäå íà ãîìîñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ ñìîòðåëè è âåñüìà ñíèñõîäèòåëüíî è äàæå ïîîùðÿëè èõ. Ýòî îáúÿñíÿëîñü ïðîñòî: äðåâíåãðå÷åñêèå ãîðîäà-ãîñóäàðñòâà áûëè íå ñëèøêîì çàèíòåðåñîâàíû â ÷ðåçìåðíîì óâåëè÷åíèè ñâîåãî íàñåëåíèÿ. Îäíàêî â õðèñòèàíñêîé êóëüòóðå îòíîøåíèå ê îäíîïîëîé ëþáâè áûëî ðåçêî îòðèöàòåëüíûì: ãîìîñåêñóàëèçì, êàê ìóæñêîé, òàê è æåíñêèé, ñ÷èòàëñÿ òÿæêèì ãðåõîì è ïîäâåðãàëñÿ ðåçêîìó îñóæäåíèþ. Òåì íå ìåíåå ëþäè ñ àëüòåðíàòèâíîé ñåêñóàëüíîé íàïðàâëåííîñòüþ âñòðå÷àëèñü âî âñåõ ñòðàíàõ è âî âñå âðåìåíà, â îñîáåííîñòè ñðåäè äåÿòåëåé èñêóññòâà. Íå ìèíîâàëà ÷àøà ñèÿ è Ðîññèþ. Îäíàêî äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè ñâåäåíèÿ î ëåñáèéñêèõ óâëå÷åíèÿõ ðóññêèõ ïîýòåññ, ðàâíî êàê è îá îäíîïîëîé ëþáâè ïîýòîâ-ìóæ÷èí, ïðåäïî÷èòàëè íå äåëàòü äîñòîÿíèåì ãëàñíîñòè. Òåì íå ìåíåå øèëî â ìåøêå óòàèòü òðóäíî, è ïîäãîòîâëåííûé, âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü ñòèõîâ ìîã ñàìîñòîÿòåëüíî ñäåëàòü íåêîòîðûå âûâîäû.
 ÷àñòíîñòè, çíàêîìÿñü ñ áëèñòàòåëüíûì ëèðè÷åñêèì öèêëîì Ìàðèíû Öâåòàåâîé «Ïîäðóãè» è íåêîòîðûìè òåìàòè÷åñêè ñâÿçàííûìè ñ íèì ñòèõàìè, íåëüçÿ íå äîãàäàòüñÿ îá èñòèííîì õàðàêòåðå îòíîøåíèé ìåæäó àâòîðîì è àäðåñàòîì ýòèõ ñòðîê — ïîýòåññîé Ñîôèåé Ïàðíîê. Ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ ëþáîâü ñî âñåìè àòðèáóòàìè: ïûëêîé ñòðàñòüþ, èçìåíàìè, ðåâíîñòüþ è äðàìàòè÷åñêèì ðàçðûâîì. Èñòîðèþ ýòîãî ëåñáèéñêîãî ðîìàíà — îò ïåðâîé âñòðå÷è äî îêîí÷àòåëüíîãî ðàññòàâàíèÿ — Öâåòàåâà èçëàãàåò â ñòèõàõ. Áîëüøîå âíóòðåííåå ñõîäñòâî ìåæäó Ìàðèíîé Öâåòàåâîé è Ñîôèåé Ïàðíîê, âèäèìî, ïîñëóæèëî è ïðè÷èíîé ñáëèæåíèÿ, è ïðè÷èíîé êîíôëèêòà è îêîí÷àòåëüíîãî ðàçðûâà ìåæäó íèìè. Ïî ñâèäåòåëüñòâó ñîâðåìåííèêîâ, Ïàðíîê âñåãäà äåðæàëà íà ñâîåì ñòîëèêå ôîòîãðàôèþ Öâåòàåâîé è õðàíèëà ïàìÿòü î íåé. Öâåòàåâà æå, ðàññòàâøèñü ñ ïîäðóãîé, ïðåäïî÷ëà çàáûòü î ïðåäìåòå ñòðàñòè íåæíîé: «Ñ÷àñòëèâ, êòî òåáÿ íå âñòðåòèë íà ñâîåì ïóòè!» Îäíàêî îòñâåò îäíîïîëîé ëþáâè ëåæèò è íà îòíîøåíèè ïîýòåññû êî âòîðîé Ñîíå÷êå — àêòðèñå ñòóäèè Åâãåíèÿ Âàõòàíãîâà Ñîôüå Ãîëëèäåé. Åé ïîñâÿùåíû «Ïîâåñòü î Ñîíå÷êå», íåñêîëüêî äðàìàòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé è ðÿä æåì÷óæèí öâåòàåâñêîé ëèðèêè.
Öâåòàåâà ÿâíî èñïûòûâàëà ÷óâñòâî âëþáëåííîñòè â êðîøå÷íóþ, õðóïêóþ è ïðåëåñòíóþ àêòðèñó, îäíàêî ýòî óâëå÷åíèå íå ïåðåøëî íà óðîâåíü ôèçè÷åñêèõ îòíîøåíèé, îñòàâøèñü ïëàòîíè÷åñêèì. Ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî Öâåòàåâà áûëà ïî ïðåèìóùåñòâó ãåòåðîñåêñóàëüíà; íå ñïîñîáñòâîâàëà ðàçâèòèþ ëåñáèéñêîãî ðîìàíà è ñåêñóàëüíàÿ íàïðàâëåííîñòü Ñîôüè Ãîëëèäåé.
×òî êàñàåòñÿ Ñîôèè Ïàðíîê, ñòèõè êîòîðîé ãîðàçäî ìåíåå èçâåñòíû øèðîêîìó êðóãó ÷èòàòåëåé, ÷åì öâåòàåâñêèå, òî åå ïî ïðàâó íàçûâàþò «ðóññêîé Ñàôî». Ïðàâäà, â ìîëîäîñòè Ïàðíîê ñîâåðøèëà òðàäèöèîííûé øàã, ïîïûòàâøèñü ñâÿçàòü ñâîþ ñóäüáó ñ ìóæ÷èíîé, è âûøëà çàìóæ. Îäíàêî ýòîò ñîþç îêàçàëñÿ, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, íà ðåäêîñòü íåóäà÷íûì, è, ðàçîéäÿñü ñ ìóæåì, ïîýòåññà ÷åòêî îñîçíàåò ñâîþ ñåêñóàëüíóþ îðèåíòàöèþ. Áîëüøå ïîäîáíûõ ïîïûòîê îíà íå ïðåäïðèíèìàåò: îòíûíå â åå æèçíè ïðèñóòñòâóþò òîëüêî æåíùèíû. Ñòèõè Ïàðíîê ïðîíèêíóòû òàêîé æèâîé, îãíåäûøàùåé ñòðàñòüþ, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ñòîÿò â îäíîì ðÿäó ñ ëèðè÷åñêèìè øåäåâðàìè Ñàôî è Öâåòàåâîé. Êàê è ýòèì âåëèêèì ïîýòåññàì, åé ïðèñóùà øîêèðóþùàÿ îáíàæåííîñòü ÷óâñòâà. Ïàðíîê áûëà ñòàðøå Öâåòàåâîé ëåò íà âîñåìü; íî âðåìÿ æèçíè áûëî îòïóùåíî èì îäèíàêîâî ñêóïî: îáå íå äîæèëè äî äíÿ ñâîåãî ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ.
Åñëè «ðàñïàõíóòàÿ íàñòåæü» Öâåòàåâà íå òàèò îò ÷èòàòåëÿ íè ñâîèõ óâëå÷åíèé, íè ñâîèõ ãðåõîâ, òî Àõìàòîâà ïðåäïî÷èòàåò îñòàâàòüñÿ «àéñáåðãîì â îêåàíå». Ïîýòîìó î åå ïåðåæèâàíèÿõ è ñòðàñòÿõ ÷èòàòåëü ìîæåò òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ. Îäíàêî áûëè è ïåðåæèâàíèÿ, è ñòðàñòè, è ãðåõè. Ïðèñóòñòâîâàë â æèçíè ñêðûòíîé, ñäåðæàííîé Àõìàòîâîé, ê òîìó æå ðåâíîñòíîé õðèñòèàíêè, è «ñîäîìñêèé ãðåõ» — æåíñêèé ãîìîñåêñóàëèçì. Ñëó÷àëèñü è îðãèè, è ïåðèîäû, êîãäà îíà æèëà âäâîåì ñ ïîäðóãîé. Õîòÿ òàê æå, êàê è â ñëó÷àå ñ Öâåòàåâîé, ãåòåðîñåêñóàëüíîñòü ó Àõìàòîâîé áåññïîðíî ïåðåâåøèâàëà.
Ìîæíî ïîðàññóæäàòü î ñòðàííîñòÿõ ëþáâè è íà ïðèìåðå æèçíè è òâîð÷åñòâà Çèíàèäû Ãèïïèóñ, åùå îäíîé çâåçäû ðóññêîãî «ñåðåáðÿíîãî» âåêà. Ñàìà Ãèïïèóñ ñ ãîðäîñòüþ ïîä÷åðêèâàëà, ÷òî ïðîæèëà â çàêîííîì áðàêå ñ Äìèòðèåì Ìåðåæêîâñêèì íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé, íå ðàçëó÷àÿñü íè íà äåíü.  äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî è òàê, è íå òàê. Ìåðåæêîâñêîãî è Ãèïïèóñ ìíîãîå ñâÿçûâàëî â ñôåðå óáåæäåíèé è îáùèõ çàíÿòèé, íî èõ îòíîøåíèÿ ñêîðåå ìîæíî íàçâàòü «ñâîáîäíûì áðàêîì», â êîòîðîì êàæäûé æèë ñâîåé æèçíüþ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Ìåðåæêîâñêèé íå ïðåïÿòñòâîâàë äîñòàòî÷íî ðèñêîâàííûì ýêñïåðèìåíòàì ñóïðóãè â ñôåðå ÷óâñòâ è ñåêñà. Ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ â äîìå Ìåðåæêîâñêèõ æèë íåêòî Ôèëîñîôîâ, ñ êîòîðûì ó Ãèïïèóñ áûëè áëèçêèå îòíîøåíèÿ, íåñìîòðÿ íà åãî îáùóþ ãîìîñåêñóàëüíóþ íàïðàâëåííîñòü. Çàòåì, óæå â çðåëûå ãîäû, â æèçíü Ãèïïèóñ âõîäèò ëþáîâü ê ëèöàì ñâîåãî ïîëà — ñíà÷àëà ê Åëèçàâåòå Îâåðáåê, çàòåì, óæå íà çàêàòå äíåé, — ê Ãðåòå Ãåððåëë. Âñÿ ýòà ñóìÿòèöà ÷óâñòâ îòðàæåíà â ñòèõàõ è ïðîçå Ãèïïèóñ.
 ðàññêàçå «Òû — òû» ìóæ÷èíà âëþáëÿåòñÿ â íåêóþ äåâóøêó, êîòîðàÿ îêàçûâàåòñÿ â ðåàëüíîñòè ïåðåîäåòûì þíîøåé. È òîãäà â òåêñòå âîçíèêàåò êëþ÷åâàÿ ôðàçà:
«Ìàðñåëü, íå áîéñÿ, íå äóìàé... Ðàçâå íå âñå ðàâíî, åñëè òû — òû?»
 ÷åì êîðíè ãîìîñåêñóàëèçìà? ×àùå âñåãî ïðè÷èíà ëåæèò â ñôåðå ïñèõîëîãèè. Åùå Ôðåéä óêàçàë íà òî, ÷òî ó áîëüøèíñòâà ãîìîñåêñóàëüíûõ ìóæ÷èí òîë÷êîì ê ôîðìèðîâàíèþ êîìïëåêñà ëþáâè ê ñóùåñòâó îäíîãî ñ íèìè ïîëà ÿâëÿåòñÿ îòñóòñòâèå èëè íåäîñòàòîê â èõ æèçíè ìóæñêîãî, îòöîâñêîãî íà÷àëà. Åñëè ìû îáðàòèìñÿ ê áèîãðàôèè Ïàðíîê è Öâåòàåâîé, òî îáíàðóæèì, ÷òî è òà äðóãàÿ ðàíî ïîòåðÿëè ìàòü (îñîáåííî ýòî îòíîñèòñÿ ê Ñîôèè Ïàðíîê). Íåäîñòàòîê ìàòåðèíñêîé ëþáâè ïîäñîçíàòåëüíî êîìïåíñèðóåòñÿ ëþáîâíûìè îòíîøåíèÿìè ñ æåíùèíîé. Êðîìå òîãî, â ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå è ó Öâåòàåâîé, è ó Ïàðíîê îòíîøåíèÿ ñ îòöàìè áûëè äîñòàòî÷íî êîíôëèêòíûìè. Äåâî÷êè ñòàðàëèñü óòâåðäèòü ñåáÿ, ÷òî ðîæäàëî ñâîåîáðàçíûé «êîìïëåêñ àìàçîíêè».
Îòåö Àõìàòîâîé îòíîñèëñÿ ê äî÷åðè íåäîñòàòî÷íî íåæíî è ïîä÷åðêíóòî èðîíè÷íî. Íåïîíèìàíèå è îáèäû ñî ñòîðîíû ïðåäñòàâèòåëåé ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîëà òàêæå ñïîñîáíû ñôîðìèðîâàòü ãîìîñåêñóàëüíûé êîìïëåêñ.  äàëüíåéøåì íåóäà÷íûå îòíîøåíèÿ Àõìàòîâîé ñ ìóæ÷èíàìè ñïîñîáñòâîâàëè åãî óãëóáëåíèþ è, íàêîíåö, ïðîÿâëåíèþ. Ãðóáîñòü ìóæ÷èí, èõ æåëàíèå óíèçèòü æåíó èëè ïîäðóãó è íåïðåìåííî ïîä÷èíèòü åå ñåáå âûçûâàþò ó ÷àñòè æåíùèí æåëàíèå îáîéòèñü âîîáùå áåç íèõ. Íåäàðîì æå êðîòêàÿ Àõìàòîâà íåîæèäàííî ãíåâíî âîñêëèöàåò: «Òåáå ïîêîðíîé? Òû ñîøåë ñ óìà!»
Ãèïïèóñ ñàìà ñåáÿ ñ÷èòàëà äâóïîëîé, âñåãäà ïîä÷åðêèâàëà ìóæñêîå íà÷àëî â ñåáå è áîëüøóþ ÷àñòü ñòèõîâ è ïðîçû ñîçäàëà îò ìóæñêîãî ëèöà  ýòîì íåò íè÷åãî ïðèíöèïèàëüíî íîâîãî: çà «ìóæñêèìè» ïñåâäîíèìàìè óêðûâàëèñü è Æîðæ Ñàíä, è Ìàðêî Âîâ÷îê, è öåëûé ðÿä äðóãèõ ïèñàòåëüíèö. «Äâóïîëîñòü», òî åñòü ñîñóùåñòâîâàíèå äâóõ íà÷àë, ïðèñóùà âñåì áåç èñêëþ÷åíèÿ ìóæ÷èíàì è æåíùèíàì. Ëè÷íîñòü âñåãäà áîëüøå ïîëà, íî ïîë îïðåäåëÿåò ðîëü, êîòîðóþ ïðåäñòîèò èãðàòü â æèçíè. Èíîãäà âíóòðåííåå íåñîãëàñèå ñ ýòîé ðîëüþ âûçûâàåò áóíò è êîíôëèêò ñ ñàìèì ñîáîé, âûðàæàåìûé â êîëåáàíèÿõ ïîëîâîãî ÷óâñòâà.
Ïî ìàòåðèàëàì çàðóáåæíîé
ïðåññû ïîäãîòîâèëà
Åëåíà Ïå÷åðñêàÿ
ÀèÔ—Ëþáîâü ¹ 9 1999 ã