Перуанка все записи автора Старая квартира, в которой ты выросла, дурацкий шкаф для одежды – до половины стены, на нем коробки от всякой ерунды, которые руки не дошли выбросить, отскакивающая плитка в ванной, скрипучий паркет елочкой, батареи выкрашены почему-то розовой краской – кому это пришло в голову, археологические слои обоев на стенах – ковырнув, вспоминаешь детство, пятиметровой глубины антресоли со старыми чемоданами в недрах – там еще мамины платья из шестидесятых, вначале ты еще борешься, выбрасываешь хлам, выносишь на помойку детский свой шкаф, переклеиваешь обои, вставляешь новые окна – но это же невозможно изменить по частям, ты из этого выросла, этот дом не твой, он достался тебе просто в порядке очереди, ты любишь большие окна в пол, тебе не нравится жить высоко, ты принимаешь решение в один миг, продаешь, отказываешься, бежишь. Из трех тонн накопленных за всю жизнь вещей безжалостно выбрасываешь две трети – раздаешь мебель, посуду, диски, оставляешь только любимые книги, только любимую музыку, только вещи, которые придутся кстати в доме, который будет у тебя когда-нибудь – в месте, где ты начнешь все сначала, без груза ненужных, повисших на тебе чужих вещей, остальное сбрасываешь, как старую кожу. Спустя год проезжаешь мимо, знакомый подъезд, деревья вокруг дома стали еще выше, поднимаешь глаза и видишь новые окна, вставленные новыми хозяевами, но это уже не твое, чужое. Ты начинаешь заново.

Отношения запутанные, долгие, хорошее не помнится, обиды наслаиваются, ты же совсем не такая – раздраженная, нервная, сварливая стерва с вечно поджатыми губами, вы уже не закрываете двери, когда ссоритесь – обмениваетесь колкостями при друзьях, нечего прятать, это давно всем очевидно. Иногда на какое-то время становится проще – наверное, не как раньше, но вдруг теплее – какой-нибудь нежный летний вечер, или неделя у расплавленного солнцем моря – без забот, без ссор, сердце, наверное, уже не стучит в горле, но по-прежнему в постели бывает хорошо, твое тело как карта метро, подсказки не нужны, здесь остановка, здесь пересадка, проверенный, знакомый маршрут. Только все чаще и все длиннее паузы, вы еще можете говорить и не всегда раздражаете друг друга, вы еще иногда смеетесь вместе, но вдруг ты понимаешь, что полгода уклоняешься от любви, не торопишься домой, задерживаешься на работе допоздна, и нет смысла пытаться найти эту точку, это место, к которому можно вернуться и попробовать что-то починить, она пройдена, и ты можешь протянуть еще год, два, пять лет – но будешь недовольна и несчастлива, и тогда ты опять отказываешься, стряхиваешь с себя это выражение лица, эти чужие прилипшие к тебе интонации, эту дурацкую роль, в которой совсем не ожидала себя увидеть, ты бежишь – возможно, сразу к кому-то, возможно – просто чтобы отбежать подальше, стряхнуть и освободиться, и чувствуешь, что лицо твое гладко, глаза ярки, что ты умеешь быть нежной, мягкой, вздрагивать от прикосновений, улыбаться своим мыслям. Все заново.

Ты стоишь у зеркала – ты взрослая, тебе довольно много лет, ты не первый раз начинаешь сначала – новая работа, новый дом, новый мужчина, новая фамилия – новая жизнь. Ты рассматриваешь себя – эту седую прядь волос ты заметила, когда в первый раз поняла одну неприятную вещь про любовь, эта вертикальная морщинка появилась, когда ты потеряла работу и повисла в воздухе без помощи и без денег, рождение сына, потери, находки, бессонные ночи, смех, слезы, все места, в которых ты когда-либо побывала, все люди, которых знала когда-то, всякая радость, всякое разочарование никуда от тебя не ушли, они все с тобой, в твоей памяти, на твоем лице, на твоем теле. Ты смотришь на себя в зеркало и тебе нравится твое лицо, твои морщинки в уголках губ, твое тело, выражение глаз, твой возраст, твои воспоминания. Что бы ты ни меняла вокруг себя – важно, что ты осталась, ты есть, и ты ни о чем не жалеешь, потому что в любой момент ты можешь все начать заново.