"Music Life"

автор - Мидори Цукагоши

Manic Street Preachers должны быть сейчас на гастролях в Японии. Но в данный момент они готовятся к приближающемуся туру по Америке. Я поведаю вам об этом как-нибудь в другой раз. Я беру интервью у Ричи Джеймса в Кардиффе. Мне хочется задать ему массу вопросов: о его госпитализации, о возвращении, о человеке по имени Ричи Джеймс, с которым это всё произошло. Почему он побрил голову? Неужели это игра моего воображения, что я вижу чьи-то тени, когда смотрю на Ричи, проводящего весь день в пижаме? Как оценить честность Ричи?

Три концерта Manic Street Preachers в конце декабря 1994 года в Лондоне имели особое значение. Был аншлаг. В толпе поклонников я по-настоящему ощутил, что мэники становились всё лучше и лучше. Их концерт был наполнен необычайной мощностью, которая ощущалась повсюду.

Одной из причин того, почему эти выступления имели важное значение для группы, было возвращение Ричи. Он не играл ещё с лета, и я был безумно счастлив увидеть Ричи справа на сцене, играющего на гитаре, после всего того ужаса, который он прошёл.

Жаль, что концерты мэников в Японии отменены. Но это связано с бизнесом, а не с группой, мы можем быть в этом уверены. Ричи сам сказал, что они очень из-за этого расстроены, и я знаю - это правда. Должна быть веская причина, чтобы мэники отменили гастроли в Японии.

Я разговаривал с Ричи 23 января. Когда мне позвонили и попросили немедленно приехать в Кардифф, я не медлил ни секунды. Когда я подъезжал к станции, из окна можно было увидеть Ричи, стоящего на платформе. Его бритая голова произвела на меня неизгладимое впечатление. Меня тронуло то, что он сам пришёл меня встретить. По дороге домой играл альбом IN UTERO Нирваны. Так как я слушал этот же альбом перед отъездом из Лондона, это совпадение меня обрадовало.

Квартира Ричи находится на третьем этаже, из окна можно было видеть пруд с лебедями. Ричи сказал, что иногда он их подкармливает.

В этом интервью Ричи обнажил свою душу. Он добрый, невероятно добрый. В нём есть чистота младенца. Он чувствителен, и у него есть собственное чувство красоты. Кому-то он может показаться ненормальным, но таких людей невозможно ненавидеть. Я пью кофе, приготовленное Ричи, и интервью начинается.

- Зачем ты побрил голову?

Мне надоела моя причёска. Она начала меня раздражать. Когда я не могу уснуть ночью, в голову лезут всякие разрушительные идеи, например, что я должен что-то сделать. Единственное, что я мог сделать тогда, это сбрить голову. Я сначала подстриг волосы, а затем сбрил их.

- Ты сам это сделал?

Да, полностью. У меня ещё никогда не было таких коротких волос (смеется). Но всё в порядке, я готов сделать что угодно, лишь бы уснуть. Я побрил голову две недели назад, смотрите, как уже всё отросло (Смеется).

- В Японии такой поступок имеет глубокий смысл. Это результат серьёзного решения.

Думаю, можно сказать, что для меня это действительно имело важное значение. Мне очень нравилась моя причёска. Последние шесть месяцев я отращивал волосы, зачёсывал их на пробор, придал им рыжеватый оттенок, получалось здорово. Но однажды мне захотелось распрощаться с подобными вещами, я ведь избавился и от многих своих записей. Утопил их в воде. У меня там было много идей для песен. После Рождества я написал немало, но когда я всё перечитал, то забраковал около 80%.

Некоторые хранят все свои записи, но это не стоит того, я не вижу в этом никакого смысла. Моя квартира не очень большая, я имею привычку записывать всё на бумагу. И если я буду это всё сохранять, то завалю свою квартиру до потолка. Поэтому как-то ночью я просматривал записи и выбрасывал всё, что мне не нравилось.

- ...Как драматично…

Да! Я королева драмы (Смеется)

- Можно задать несколько вопросов о твоей госпитализации? Все поклонники очень беспокоятся. Конечно, ты можешь ничего не говорить.

Да нет, я хочу обо всём говорить, я не возражаю.

- Что произошло на самом деле?

(С легкой улыбкой) Я где-то потерялся. Единственная понятная причина-это... попал в больницу, вышел из больницы, и вот я вернулся в реальный мир, вот и всё.

- Ты истязал себя, не так ли?

Да, и я много пил… Я думал, что был сильным, и мое тело и дух смогут принять наказание, но я ошибался. Я был слаб. В конце концов я осознал, что прост физически не могу встать с кровати, и я не понимал почему. Для меня очень важно понимать и разбираться в некоторых вещах. Как прошлым летом, когда я просто сидел и думал о различных незначительных вещах снова и снова. Но это довольно трудно, жить с таким настроем. Ты не можешь двигаться. Тогда я жил самостоятельно без кого-то, с кем можно поговорить, у меня даже телефона не было.

- Гм... Очень важно высвобождать свои чуства наружу, и для тебя, я думаю, написание песен было таким высвобождением.

Точно! Единственная трудность заключается в том, что в течение нескольких дней у меня ничего не получается, и в голову лезут всякие мысли типа: "Я не могу ничего писать, у меня больше ничего не получится". Ненавижу это состояние, в такие моменты успокоение необходимо мне больше, чем обычно. Иногда я устаю от себя. Но это результат совственных деяний, и единственный выход-принять этот результат.

- Ты когда-нибудь говорил себе: "Это сложно принять"?

Да не особо. Я ни о чём не жалею, мне кажется, что в сожалении нет смысла. Вы не можете изменить вчера, вы не можете изменить завтра, вы можете изменить только "сейчас". Я говорю себе: "Есть день, который называется "сегодня". Я должен что-то сделать сегодня". Вот, что я пытаюсь сделать.

- Такие слова заставляют думать. Это прояснило мои мысли. Но ты, с такими ясными идеями, как ты мог сорваться прошлым летом? .

Я не пил с прошлого лета. С 89 года, как я закончил колледж, я очень много пил. А когда я пил, я плохо ел. Я ведь не хотел отрастить живот, я не хотел растолстеть Я пил и пил, принимал наркотики… В результате я отвратительно выглядел, как больной. Двадцать четыре часа в сутки я пытаюсь что-то сделать, чтобы пережить день, но когда тебя тошнит, ты не в состоянии ничего делать, только валяться на кровати все дни напролёт.

Если я хотел почитать, я не мог. Я думал: "Надо прибраться в доме, в ванной. Посмотреть фильм, прочитать книгу, сходить в библиотеку",- но я ничего не делал. Столько идей наполняло меня, но я ничего не делал, не мог. Мне казалось, что я иду не в том направлении.

- Ты расстраивался в такие моменты?

Да, можно сказать и так. Думаю, я занимался саморазрушением. Самое ужасное, что я с собой делал, это попытки казаться нормальным. Вот, что в конце концов доконало меня. И… я вернулся в больницу.

- Было что-то, чего ты не хотел терять?

Когда я просыпаюсь утром, я знаю, что я хочу делать весь день. Это писать всё лучше и лучше. Я хочу лучше выражать свои внутренние ощущения. Я всегда хотел уметь писать песни и удовлетворять себя. Могло быть так просто - достичь беззаботной жизни, если бы слова ничего не значили, я писал бы паршивые стишки каждый день, рифмовал их, делал бы их проще для пения.

Но написание песен очень ценно для меня. Мне кажется, я хороший поэт, мои песни неплохие, я работаю весь день, полностью посвящая себя творчеству. Я знаю, что многие со мной не согласятся, но для меня это искусство. Я изо всех сил стараюсь выразить себя как можно лучше в стихах. Я счастлив, когда у меня получаются хорошие стихи, и я хочу удовлетворять себя именно таким образом. Я не хочу потерять это чувство.

И я очень хотел увидеть свою собаку, Снупи. Но он умер две недели назад. Вот почему я побрил голову…Ему было 17 лет, мы всегда были вместе, он был “моей собакой” так долго…(Грустно смотрит в сторону.)

- Понимаю…Это действительно грустно. Помню, когда ты был в больнице, Джеймс навещал тебя почти каждый день. Много людей заботятся о тебе, но помогает ли тебе их любовь и забота? Или это на тебя давит?

Я совсем не чувствовал никакого давления. Каждый в этом мире знает, что есть по крайней мере один человек, который переживает за него. Но…(раздумывает) вы можете изменить себя, но не можете заставить других действовать против своей воли. Сделай то, сделай это, можно бесконечно умолять, но невозможно заставить их…

- Как ты думаешь, весь твой опыт, включая госпитализацию, изменил тебя? Ты ведь говоришь, что вернулся в реальный мир.

Я не заметил разницы. Но теперь я думаю, что у меня больше времени. Я веду здоровый образ жизни, я совсем не пью и не принимаю наркотики. Поэтому я могу использовать день полностью, я могу делать, что хочу, и единственное, что мне необходимо, так это хороший сон ночью. Перед тем, как я доберусь до алкоголя, если проснусь…Дни такие короткие.

Некоторые считают, что лучшие произведения создаются алкоголиками и наркоманами, но я в это не верю. Это ерунда. Чтобы создать нечто стоящее, это необязательно. Когда становишься алкоголиком, начинаешь терять свои цели и стремления. Я потерял большую часть своих дней тогда. Я просыпался, меня тошнило, я не хотел ничего делать. Затем я отходил, но моё тело начинало требовать алкоголь или наркотики. Вот, как можно потерять свои дни. Не могу сказать, что теперь я пишу больше, но я, к примеру, могу смотреть телевизор, и определённо, могу больше размышлять. Я могу отделаться от паники или волнения. Раньше у меня не было времени после пробуждения.

- Ты, наверное, очень чувствительный. В шоу-бизнесе много людей, относящихся ко всему слишком просто, но ты не из их числа.

Большинство людей в шоу-бизнесе просто бесчувственны. Я не знаю музыканта, которого я мог бы уважать. И звукозаписывающие компании не заботятся о группах. Поэтому я уважаю таких людей, как Мишима. В его словах есть чувства, он пытался выразить в них своё существование. Его слова прекрасны, они полны доброты. Вместе с тем он много тренировался, был сильным. Есть что-то сильное в том, как он закончил свою жизнь.

- Ты любишь одиночество?

Да, я люблю быть один.

- Тебе никогда не хотелось, чтобы кто-то был всегда рядом с тобой?

Хотелось. Мне действительно кто-то нужен. Но… Думая обо всём том, что я ожидаю от себя и от другого человека, я понимаю, что это очень трудно. Не думаю, что кто-то захочет жить со мной… Это грустно, но это правда (смеется).

- Ты вправду так думаешь?

Мне кажется, что когда ты любишь, то начинаешь сходить с ума от ревности. Это очень болезненно. Я никогда не хотел любить неверного человека. Не только в физическом, но и в моральном плане. Например, вы с любимым человеком смотрите телевизор. Невероятно красивый человек появляется на экране. По-моему, считать это человека неотразимым является неверностью. Если так могу подумать я, то другой человек тоже может так подумать. Большинство людей так не считает, но я не могу изменить свою точку зрения.

Я уверен, что когда люди расстаются, у них есть на это веские основания, но для меня слова “Какая хорошая фотография Ривера Феникса!” значат “Всё, прощай”. Если мы идём по улице, и моя подруга думает: ”О, тот человек красивый”, то я спрашиваю, почему же она со мной. Серьёзно, если я полюблю кого-то, то этот человек будет в моих глазах прекрасней всех на свете. Я даже сниму со стен все фотографии.

- Тебя можно назвать однолюбом?

Если бы я полюбил, я был бы по-настоящему верным. Я бы не коснулся никого другого, а если бы я всё-таки это сделал, я бы стал неверным ко всему на свете, даже к воспоминаниям.

- Когда у тебя в последний раз были серьёзные отношения?

У меня никогда не было длительных отношений. Когда я был моложе, у меня была девушка. Это длилось дня четыре - самые длительные отношения в моей жизни. С тех пор, как появилась группа, только одна девушка. Мне легче с ней разговаривать, чем с остальными. Это очень важно. Но даже ей я никогда не говорил: “Я люблю тебя”, хотя я знаю её не один год. За всё это время я и поцеловал-то её раз или два. Это правда. Любовь нечто вроде ловушки.

- Ты можешь представить серьёзные отношения в будущем?

Мне уже 27. Любовь - это самоотдача, а не ожидание чего-то взамен. Когда я смотрю по сторонам, все хотят что-то получить от отношений. Это не любовь.

- Я вижу слово “LOVE” на твоих пальцах. Это твой новый слоган?

Ха! Нет, это не слоган. Я каждый день пишу что-нибудь на пальцах. Обычно “LOVE”. Некоторые пишут “ЛЮБОВЬ” и “НЕНАВИСТЬ”, но если честно, это глупо. Я не пишу “НЕНАВИСТЬ“. Я не испытываю ненависти, разве что я слишком критично отношусь к себе самому. Не хочу тратить время на ненависть, а если такое случается, я могу забыть об этом. Я говорю “fuck you", и на этом всё.

- Ты боишься чего-нибудь?

Да нет, не особо. Меня удивляет, когда люди боятся самолётов или машин. Я не могу удержаться от смеха, когда в меня на сцене что-нибудь бросают. О чём тут беспокоиться? Если что-то бросают в голову, так это просто попадает в мою голову. Это не конец света. Я ничего такого не боюсь. Если на улице кто-то на меня нападёт, я не испугаюсь и не запаникую. Потому что я не сделал ничего плохого. Напротив, я начну симпатизировать: “Какой несчастный человек”. Мне кажется, что расизм начинается со страха. Каждый утверждает: “Мы сильны”, и хочет это доказать, но на самом-то деле они слабые, как все остальные.

- И в заключение, как ты воспринимаешь Manic Street Preachers?

Думаю, что группа становится всё лучше и лучше, тексты становятся лучше. Я нашёл новые пути самовыражения. Нет необходимости размышлять над тем, стали ли мои стихи доступнее, но надеюсь, что стали. Мне кажется, что несколько песен с ТНВ очень легко понять, как, к примеру “Motorcycle Emptiness”. Не думаю, что изменились темы песен, но я научился самовыражаться по-разному.

- Большое спасибо за интервью. Кстати, на твоём значке написано “Я скучаю по своей девственности”. Ты и вправду скучаешь?

Да, вправду!(смеется) Честно говоря, это был единственный раз, когда я последовал чужому совету. Я не спал ни с кем до 21 года. Я никогда не встречал женщину, которая заставила меня думать, что “О, это ОНА!”. Все вокруг делали это, чтобы чувствовать себя лучше, это опыт, но опыт и жизнь - не одно и то же. Я верю в это. Однажды я встретил девушку, и сделал это, и наутро я не почувствовал себя другим человеком. Такой вот первый раз (смеется).

После интервью я сделал несколько снимков. Ричи показал мне свой первый в жизни автограф, взятый у Echo and the Bunnymen, потом я посмотрел его фотографии, где он совсем ещё ребёнок, где он с мамой, и везде присутствовал Снупи. Когда начинаешь понимать, как Ричи любил свою собаку, становится невыносимо смотреть на его бритую голову. Он рассказал мне о своих любимых книгах, о картинках на стенах (одна из них, с Одри Хэпберн, его самая любимая), в общем, Ричи казался счастливым, и я был рад видеть его таким.

Select Magazine, May 1995