Есть такие звери - Собаки. Они любят хозяина, погибнут ради него, и хозяин это знает. Собака любит независимо от твоих личных достоинств, зарплаты и социальных достижений. Она любит безоглядно и верно. Ей хватит того, что ты почешешь за ухом, скажешь пару слов и иногда выведешь прогуляться. Кто-то ценит их и считает членами своей человеческой стаи, кто-то просто ставит миску перед конурой. Но ты можешь вышвырнуть её за дверь, можешь пнуть, она всё равно простит. Потому что любит.
А бывает и по-другому....
Когда ты, идя на работу или обратно, останавливаешься погладить её - иногда, но она уже знает тебя. Она радуется твоему приходу. Она знает, что её никогда не возьмут домой - и принимает всё, как есть, хотя надеется. И смотрит тебе вслед не так, как в глаза. Без улыбки. А ты отошёл - и забыл, у тебя есть дела, работа, семья и друзья. Но по ночам тебе холодно и не хватает чьего-то дыхания в комнате и существа, которое выслушает молча, без упрёков и смешков, твои проблемы, существа, которое не предаст за те тридцать монет. Не японской болонки для украшения комнаты и демонстрации толщины кошелька, не овчарки для отпугивания любопытных от забора, а Собаки.
Потом сменишь работу, заведёшь длинноногих цыпочек и кошечек. Тебе будет пусто.
А собака будет ждать тебя каждый день. Она не поверит, что ты можешь вот так взять - и не прийти. Собака будет смотреть в лица и узнавать тебя в каждом. Позже поймёт, что не помнит твоего лица и голоса, только запах. Осознает, что ты не вернёшься. Привыкнет. Научится выживать без тебя. Редко-редко, слишком лунными ночами ей будет казаться, что всё могло быть иначе, если бы - но история не терпит сослагательного наклонения и лезвие у бритвы Оккама одно. Собаке будет сниться Тибет и осеннее небо.
Знаешь, когда ты однажды проснёшься, и услышишь шаги в пустой квартире, и почувствуешь шкурой, что это - за тобой, ты поймёшь меня. Когда мир станет шахматами Каттнера. Когда война начнётся у тебя в душе. Главное, чтобы не было поздно.
Есть такие люди - Собаки...