У биологической системы, основанной на подвижном сочленении костей, есть свои плюсы и минусы. С одной стороны, костные рычаги позволяют развивать большую силу, во много раз превосходящую возможности самих мышц. С другой — они ограничивают подвижность. В тех органах, от которых требуется ловкость, эта проблема решается путем уменьшения размеров костей и увеличения их количества, как, например, в фалангах пальцев или позвоночнике. Но если нужна особая виртуозность, от костей природа отказывается совсем, наглядный пример тому — язык. Он полностью состоит из мышц. Отсутствие костей лишает его большой силы, но придает необычайную гибкость и сократимость, и это как нельзя лучше соответствует задачам органа — захватить пищу и протолкнуть ее в глотку. Взять, к примеру, муравьедов: их тонкий длинный язык должен быть очень пластичным, чтобы вытягиваться до полуметровой длины, забираться в извилистые ходы муравейников и термитников, после чего целиком втягиваться в рот, и все это с частотой 160 раз в минуту. Никакой орган с костным скелетом на такое неспособен, поэтому у всех позвоночных, включая рыб, во рту работает гибкий подвижный язык. И все же царство животных знает исключения. У некоторых птиц язык снабжен парой костей для придания ему большей жесткости. Так, в языке у дятлов очень длинные и тонкие косточки образуют невиданную конструкцию. Одним концом косточки крепятся к правой ноздре, петлей обвиваются вокруг черепа, проходят внутри сочленения верхней и нижней половинок клюва и другим концом входят в язык. Такой вот мудреный способ соблюсти баланс гибкости и жесткости языка. Чтобы доставать личинок насекомых из их извилистых ходов, язык сильно удлиняется и съезжает с костей, а втягиваясь, «нанизывается» обратно и поэтому не травмируется, когда дятел долбит дерево. Похожий механизм есть у хамелеонов и саламандр. В основании их языков лежит продольная скелетная палочка, которая участвует в работе «катапульты» из мышц и сухожилий, позволяющей мгновенно увеличивать длину языка, чтобы достать пролетающее мимо насекомое.

На берегах озера Чад, в тропической Африке, живут странные рыбаки. На рыбалку они отправляются в самый разгар засухи, когда огромное озеро уменьшается почти на треть. Вместо удочек и сетей взваливают на плечи мотыги и лопаты.

Там, где раньше вода набегала на берег, а теперь обнажилось дно, встречаются небольшие холмики, возвышающиеся в вязком иле. Поработав лопатой, африканцы достают из них глиняные «капсулы». Внутри каждой — улов: длинная, до полутора метров, да еще и сложившаяся пополам, рыба, плавники которой, скорее, похожи на полосатые хвостики. Жители Верхнего Нила зовут ее «доко», а ученые — протоптером и относят к особому подклассу рыб — двоякодышащих. Свое название двоякодышащие получили благодаря уникальной особенности — это единственные на свете рыбы, которые помимо жабр имеют легкие и дышат воздухом. Когда-то, задолго до появления динозавров, их было много. Сегодня сохранилось всего шесть видов. Четыре из них живут в Африке — это уже известные нам протоптеры. Еще один, чешуйчатник, обитает в Южной Америке. И наконец, последний, рогозуб, распространен в Австралии.

Вотчина двоякодышащих рыб — сухие и жаркие районы в центре материков. Здесь, когда приходит долгое лето, вода в реках и озерах превращается в вязкую жижу, а во многих местах и вовсе пересыхает. Многие рыбы погибают. Многие, но не двоякодышащие: их спасают легкие. Пока есть вода, они поднимаются к ее поверхности и захватывают воздух ртом. Если палящее солнце высушивает водоем полностью, протоптер и чешуйчатник роют себе в мягком еще дне гнезда и спят в них до начала сезона дождей. Дышат они при этом воздухом, поступающим через верхушку гнезда. Тогда-то их и откапывают местные жители. Такие «живые консервы» могут храниться несколько месяцев или даже лет. Из всех двоякодышащих рыб рыть гнезда не умеет только рогозуб, или, как его еще называют, баррамунда. Австралийцы ловят его традиционным способом, на удочку.

Неведомо где, но явно очень далеко
Некогда в этом фразеологическом обороте употреблялось слово «кулижки», которое постепенно стало вытесняться «куличками». Еще в XIX веке эта замена считалась ошибочной. Так, в толковом словаре Владимира Даля значится: «У черта на кулижках (неправильно: на куличках), неведомо где». «Кулижка» — уменьшительное от «кулига». В восточных диалектах русского языка это слово означало расчищенный, выкорчеванный или выжженный под пашню лес. Кулижки находились, как правило, за селениями, на отшибе, это были болотистые места, к тому же, по народным поверьям, населенные нечистой силой. Кстати, свои «кулижки» (точнее, Кулишки) есть и в Москве: так называется район нынешней Славянской площади и Солянки, где некогда были рыбные и соляные торги (отсюда и название). Когда слово «кулижка» стало выходить из широкого употребления, выражение было переосмыслено и превратилось в «у черта на куличках». Однако смысл его фактически не изменился: и в самом деле, где можно встретить черта с пасхальными куличами? Как считают некоторые языковеды, изначально выражение «к черту на кулички» было ответом на вопрос: «Куда собрался?» Суеверные люди избегали впрямую отвечать на этот вопрос, чтобы не накликать неприятностей в дороге.

Потому что нос и веки связаны нервом
Существует мнение, что если, чихая, не закрыть глаза, то они могут вылезти из орбит. Подобное хотя и случается, но крайне редко, так что ученые объясняют смыкание век при чихании иными причинами. Слизистая оболочка носа, веки, глазное яблоко и слезные железы пронизаны окончаниями тройничного нерва. Раздражение окончаний этого нерва вызывает непроизвольные реакции, в том числе чихание и моргание. Если раздражаются окончания в роговице, например при ее высыхании, то мы рефлекторно моргаем, а если раздражение происходит в слизистой носа — мы чихаем. Сигналы о раздражении сходятся в продолговатом мозге, где центры чихания и смыкания век расположены очень близко. Поэтому при возбуждении центра чихания может активироваться и соседний с ним центр смыкания век — мы закрываем глаза и чихаем. Возможно, таков же механизм светового чихательного рефлекса, когда при попадании в глаза света человек не только жмурится, но и чихает. Однако, вероятно, у центра чихания порог активации выше, чем у центра смыкания век, так что свет должен быть очень ярким, чтобы мы чихнули.

Баобаб, или адансония (Adansonia digitata), названная так в честь французского ботаника Мишеля Адансона, — долгожитель среди растений. Продолжительность их жизни 2—3 тысячи лет, хотя многие биологи уверяют, что некоторые из них доживают до 4—5 тысяч. Подтвердить или оспорить это трудно, так как у баобабов нет годовых колец, по которым можно было бы достоверно высчитывать их возраст.

Под толстой корой дерева находятся мягкие и пористые ткани, которые в сезон дождей, подобно губке, способны удержать огромное количество воды. Из-за рыхлости внутренних тканей винтовочная пуля легко пробивает насквозь этого гиганта саванны.

В период засухи потеря влаги приводит к тому, что дерево уменьшается в объеме, сбрасывая листья и очень быстро покрываясь огромными 20-сантиметровыми цветами. И все же наблюдать за этой красотой лучше издали, так как белые цветы баобаба издают отвратительный гнилостный запах, привлекательный лишь для насекомых и летучих мышей, которые их и опыляют. Образующиеся несколько позже блестящие черные плоды по форме очень напоминают огурцы.

Для людей баобаб имеет важное пищевое и промышленное значение.

Из коры этих деревьев плетут веревки, из древесины делают лодки и бумагу, листья и плоды употребляют в пищу. Дупла баобабов, располагающиеся у корней, зачастую служат жилищем, а те, что ближе к кроне, — колодцем.
Животные также употребляют в пищу красную сочную мякоть баобабов, имеющих привкус имбиря — излюбленного лакомства обезьян. А вот слоны, например, могут съесть баобаб чуть ли не целиком, причем не только листья и ветви, но и ствол.

Геродот, описывая процесс бальзамирования египетских мумий, говорит, что «тело с головы до ног закутывалось повязками из виссона». Египтолог Джон Гарднер Уилкинсон обнаружил виссон в египетских царских захоронениях и пересчитал нити, чтобы оценить мастерство древнеегипетских ткачей. Он обнаружил в одном дюйме ткани 152 нити основы и 71 уточную нить, что позволило ему утверждать: виссон — одна из тончайших тканей, ибо сравнить ее можно только с современными образцами, самые деликатные из которых содержат 88 уточных нитей. Виссон часто упоминается в Библии, из него сделаны одежды первосвященника и священников. В Риме одежду из этого материала вначале носили исключительно императоры, затем патриции, а после и представительницы древнейшей профессии. По одной из легенд, именно из виссона, а вовсе не из шкуры овцы, было сделано и Золотое руно. В Средние века виссон вырабатывали в Индии и в средиземноморских странах, из него делали чулки и перчатки. Ныне лишь несколько женщин на Сардинии сохраняют искусство прядения из виссона. Что же это за чудесная ткань? Нити виссона жители Средиземноморья собирали в прибрежной зоне, в местах скопления двустворчатого моллюска — пинны, в ноге которого расположена железа, вырабатывающая белковый секрет — биссус (byssus, что по-английски и означает «виссон»). Биссус затвердевает в виде пучка прочных шелковистых нитей длиной около 6 сантиметров, с помощью которых моллюск закрепляется на предметах под водой. Ткань из биссуса настолько тонка, что пару сделанных из нее перчаток можно было уложить в скорлупку грецкого ореха.

Как правило, они применяют обтирание
Обычный душ (не говоря уже о ванне) для невесомости не подходит: вода из него не лилась бы вниз, а разлеталась каплями по пространству. На некоторых станциях оборудуют складную водонепроницаемую кабину. Забравшись в нее, космонавт поливает себя из шланга, растирая воду по телу. Использованная жидкость всасывается в герметичную емкость для очистки и повторного использования. Но чаще всего космонавты лишь обтирают тело влажным полотенцем, иногда пропитанным дезинфицирующим составом. Голову моют шампунем, который не нужно смывать, его просто вытирают. Благодаря всему этому на гигиенические процедуры в космосе уходит воды в 10 раз меньше, чем на Земле. На космической станции поддерживается оптимальная температура, так что космонавты почти не потеют, разве что когда выполняют физические упражнения на тренажерах. Поэтому одежду и белье они носят несколько дольше, чем на Земле. Стиральную машину на борту устанавливать нерационально из-за нехватки воды и пространства. Загрязненные вещи отправляют на Землю с транспортными кораблями. Правда, один американский астронавт, который не хотел расстаться со своими любимыми шортами, приноровился стирать их в пластиковом пакете.

Останки древних животных и растений, или, как их называют палеонтологи, фоссилии, — одно из свидетельств биологической эволюции, благодаря которому мы знаем, как изменялись фауна и флора Земли. Сохраняются они в виде окаменевших фрагментов тел или отпечатков в твердых породах. Быть запечатленным в вечности может далеко не каждое существо. Наибольшие шансы у тех, кто снабжен твердым скелетом: внутренним, как у позвоночных, или наружным, например раковиной. Но и из них повезет лишь тем, кому удастся избежать полного разрушения, оказавшись в изоляции от микроорганизмов, течений, ветров и перепадов температуры. Такие условия чаще всего складываются в застойных водоемах или на морском мелководье. Большая часть окаменевших древних животных и растений образовалась именно в таких местах. Неспроста фоссилии кораллов, аммонитов, белемнитов, рыб найти гораздо легче, чем кости динозавров. По некоторым данным, за всю историю палеонтологии обнаружены фрагменты всего около 3000 особей динозавров, что крайне мало по сравнению с тем, сколько их жило на самом деле. В число «избранных» попали только те, кто встретил смерть на берегу водоема или в нем самом, после чего был погребен под слоем мягкого грунта: песка, ила или глины, который перекрыл доступ микробам, воде и кислороду. За тысячи лет минералы из грунтовых растворов мало-помалу заполнили полости и заместили исходные органические и неорганические вещества, создав каменную копию, которая в результате тектонических процессов или эрозии оказалась на поверхности и попала в поле зрения людей. Если же останки, наоборот, погрузились вглубь из-за нарастания толщи наносов, то их давление спрессовало погребенный слой, превратив в слоистый монолит, на шлифах которого можно различить неоднородности, соответствующие по форме прежним организмам. Так, например, происходит при формировании цветного мрамора, с белыми узорами от окаменевших раковин. Или в каменном угле, на сколах которого иногда находят отпечатки листовых жилок древних растений. Окаменевшие остатки мягких организмов встречаются гораздо реже, но именно они открыли перед нами удивительный мир древнейших многоклеточных существ докембрия. Найдены были не только отпечатки самих организмов, но и следы их передвижения. Как они могли сохраниться — одна из загадок, которую ученым еще предстоит решить. Но некоторые предположения уже есть. Недавно стало известно, что отдельные микроорганизмы в определенных условиях способны после гибели окаменевать за считанные часы. Возможно, что микробная пленка образовывала на поверхности погибшего тела своего рода посмертную маску или цементировала вокруг него грунт. За счет деятельности определенных бактерий поверхность окаменелостей бывает покрыта тонким слоем пирита, который придает им металлический блеск. К фоссилиям относят также насекомых, застывших в янтаре — затвердевшей растительной смоле, древних млекопитающих, утонувших в ямах из загустевшей нефти — «асфальтовых ловушках», а также заледеневших в вечной мерзлоте. Эти фоссилии еще не успели окаменеть, поэтому в них могут сохраняться биополимеры и даже тонкие детали строения тканей.

Согласно данным ООН человечество в настоящее время поглощает земные ресурсы быстрее, чем в состоянии их восстановить. Самые богатые 15% населения земного шара «съедают» больше половины всех ресурсов, поэтому по мере того, как растут жизненные стандарты более богатых стран, реальнее становится угроза быстрого уменьшения ресурсов.

Потребность в ресурсах
Энергия — мировое ее потребление (в расчете на человека) не менялось с периода 1990—1997 годов, но потребность в ней в развивающихся странах растет.
Восстановление окружающей среды — леса могут поглотить часть углекислых выбросов от производства, которые сейчас увеличиваются со скоростью 2,1% в год.
Вода — потребность ее неуклонно растет, особенно в земледелии, а резервы сокращаются.
Пища — запасы рыбы под угрозой, земледелие вызывает повсеместную деградацию земель (имеющиеся площади сокращаются), но современные технологии способны повысить их продуктивность.