Напишу-ка я все же о пяти "идеальностях", выданых мне Ульсой.
(Для тех, кого еще не коснулось - это флэш-моб такой - про 5 идеальных чего-нибудь. Желающие получить свой комплект - в комментарии).

Идеальная кухня: большая, светлая, теплая, где все продумано и так разложено, что не приходится ради мясорубки выгружать все содержимое шкафа. Отдельная лампа над обеденным столом (а он должен быть на кухне, даже если есть столовая), и обязательно свет над рабочей зоной. Все полки закрытые, без прозрачных стекол. Пожалуй, одно маленькое я бы только оставила для какой-нибудь посудной композиции. Большая раковина. Стиль - не кантри, но и не хай-тек. Что-то между - вкусы меняются с годами. В последнее время мне даже начал нравиться прованс или итальянский деревнский стиль, хотя это уже кантри. Цвета теплые - бежевый, коричневый. Телевизор, магнитола - чтобы не скучно было. Бар, может быть. Бытовая техника под рукой, комбайн на столе. Если бы еще кто-нибудь изобрел вот это мифическое "прохладное место", на которое все время ссылаются производители продуктов и рецепты - я была бы счастлива, потому что в обычной квартире его найти затруднительно.

Идеальный декрет: чтобы он вообще был. И все.

Идеальный подъезд: большой, хорошо освещенный, уютный, с цветами и зеркалами, консьержкой, креслами и диванами, и главное - он должен быть в красивом новом доме с видом на Москву-реку. А можно и на какую-нибудь другую реку - Сену, например. Тогда я даже согласна без диванов.

Идеальная рецензия на книгу: тонкая штука. Не рассказывает сюжет, но четко обозначает тему и литературную традицию, а также место произведения в культуре и литературе. Без пафоса и самолюбования автора. Без претенциозности. Я вот, например, из московских театральных критиков очень уважаю Марину Давыдову - если бы был еще и такой же литературный критик - была бы рада.

Идеальное свидание: про это я вообще уже забыла, но постараюсь :)) Это когда нет напряжения, когда не думаешь, как сесть, как встать, как двинуть рукой, как убрать волосы и что он при этом подумает, и не будет ли это смешно. Ни о чем не думаешь, кроме ощущения момента, сейчас и здесь. И не надо никуда торопиться. И еще нет привычки, а есть дрожащее возбуждение.
И ощущение молодости, собственной красоты.
(По-моему, это я уже куда-то в дебри...)