Фазиль Искандер как-то заметил, что люди, привыкшие жить в комфорте, опускаются с пугающей быстротой, если вдруг теряют его. Крестьяне, проводящие большую часть жизни под открытым небом, чей дух закален трудом, запросто переносят неустроенность. А для городского человека отключенная батарея — уже трагедия. Комфорт телесный легко нарушить, несложно потерять и практически невозможно достичь его совершенства. Когда-то (и это так сложно представить себе) вся жизнь протекала без комфорта. Ее описал Патрик Зюскинд и в весьма драматичных красках: «В XVIII веке улицы воняли навозом, дворы воняли мочой, лестницы воняли гнилым деревом и крысиным пометом. Кухни — скверным углем и бараньим салом, непроветренные гостиные воняли слежавшейся пылью. Спальни — грязными простынями, влажными перинами и остро-сладкими испарениями ночных горшков». Где были памперсы и прокладки, аэрозоли и вытяжки — знаки отличия нашего невероятно удобного века? Века, в котором мы — городские жители — хорошо пахнем, почти не мерзнем и вдыхаем очищенный кондиционированный воздух. Мы исповедуем культ экологичных материалов: экологичное дышит, не колется, не выделяет вредных веществ. Пылесосы новейших модификаций высасывают пыль из ковров все сильней и изощренней. Пароварки готовят «живую» пищу. Душевые насадки массируют и молодят тело. Механизмы и приспособления делают жизнь приятной во всех отношениях. Оно прекрасно вдвойне: сознание собственной безопасности греет душу и тешит психику. Жить стало чище, жить стало веселее. Это — в общем. А в частности каждый стремится к достижению внутреннего комфорта по-своему. В силу своего несовершенства. Кому-то необходимо просто уединиться в своем пространстве, убежать от забот и волнений. А кому-то, наоборот, нужна толпа родственников, детей, животных, цветов и т. д., чтобы было за кем ухаживать. Ясно, что и представления о комфортном доме у всех разные. Рациональный западный ум придумал для нового определения комфорта слово «wellness». Wellness — понятие объемное: от хорошего телесного самочувствия до соблазнительного душевного комфорта.

Но как его реализовать в интерьере? Учитесь слушать себя. Самое главное — найти позитивный мотив, оправдать свою прихоть и на этом «построить» дом. Примеры? Один голландец боялся закоулков и построил себе лофт «без узких мест». Раскрепощенной бельгийке для счастья необходимы японская постель, старые фотографии и море орхидей. А русскому художнику Михаилу Шемякину вообще противно слово «комфорт». Он считает это понятие буржуазным. И все-таки рассуждает о нем

Пусть в феврале царит wellness, любовь к себе и эгоинтонация Всем телом, всем сознаньем слушайте себя — вот формула комфорта!

Изделия из нефрита всегда ритуальные или магические. Самые древние из них — это «шесть инструментов», которые считались основой всех вещей. Среди них диск «би», используемый для работы с Небом, скипетр «гуй» для ритуалов, связанных с Востоком, белое полукольцо «ху», с помощью которого почитали Запад, и темное «хуан» для почитания Севера. Что делать ныне с этими предметами, не совсем понятно даже специалистам. Гораздо проще понять, как «работают» магические амулеты, отвращающие зло. Это предметы для «фэн-шуй» — мудрого использования окружающей среды. Их действие обычно основано на том, что в китайском языке слово, произнесенное другим тоном, приобретает иное значение. «Летучая мышь с монеткой» может звучать как «счастье перед глазами», а «обезьяна на лошади» — «быстро продвигаться по социальной лестнице». Рыбку изображали потому, что иероглиф «юй», рыба, читается так же, как «достаток», «избыток». Есть и более понятные европейцу сопоставления: например, фигурка актера означает «свободу и независимость», которую за творческими личностями признают и вне пределов Поднебесной.
Предметы из нефрита, как правило, маленькие по размеру. Ведь очень непросто добыть большой кусок цельного камня, к тому же амулет надо постоянно вертеть в руках. Такие фигурки подвешивают к поясу (на них обязательно есть дырочка) и как можно чаще до них дотрагиваются... Делают и совсем маленькие резные камушки, сохраняющие очертания гальки. Тогда, сунув руку в карман, можно зажать в кулаке, например, «лунного кролика», символизирующего долголетие. За ними лучше отправляться в галерею «Чай на даче». Нефритовые миниатюры в Москве можно найти в галерее «Белый нефрит». Все представленные в этих галереях предметы сделаны китайскими мастерами в XVII-XIX веках, их сейчас специально привозят из Китая. Стоимость предметов от 500 долларов до 5 тысяч долларов. А в галерее «Шон» есть вещицы из нефрита, которые покупали прабабушки сегодняшних покупателей, — эти изделия давным-давно ходят на нашем рынке.

Антикварная экзотика хороша и для путешественников, и для домоседов. Можно отправиться в Китай, а можно, не уезжая из Москвы, любоваться градациями цвета в древнекитайских амулетах и магических «инструментах», текст Марк Танин фото Глеб Анфилов

Нефрит — материал загадочный. Тот, кто знает о нем только по кольцам да резным грибкам на постаменте, некогда продававшимся в советских магазинах, не знает о нем ничего. Но если даже у такого неподготовленного человека в руках окажется настоящее изделие, китайское, древнее, — отличие станет очевидным.
Древним китайцам нефритовые фигурки представлялись таинственными, одухотворенными, почти живыми. Например, в двух китайских фразах: «владеть
предметом из нефрита» и «держать собаку» — употреблен один и тот же глагол. Амулеты из нефрита полагается все время потирать и поглаживать. Тогда даже самая старая вещица, потускневшая от долгого одиночества, напитается влагой руки заблестит. Коллекционировать предметы из нефрита начали еще императоры
эпохи Тан (VI в. н.э.). А уже в XVI веке древние изделия научились прекрасно подделывать. Отличать по-настоящему ценные предметы от современных имитаций
предлагалось по «духу древности». Да и сейчас это практически единственный способ не спутать рыночные подделки со старинными и «сильными» изделиями.
Впрочем, дух духом, а кое-что об этом удивительном материале знать неплохо. В Китае с древних времен больше всего ценится хэтяньский нефрит. Традиционно он белого цвета и определяется как «подобный жиру». Не слишком аппетитное сравнение точно передает вид камня — чуть прозрачного, шелковистого, влажного. Причем особенно ценятся изделия, созданные из материала, добытогоне на горных разработках, а из нефритовой гальки, которую находят в ручьях и
реках. Сверху эта галька покрыта корочкой окисла. Мастер никогда не снимал ее полностью, а вписывал коричневые пятнышки и трещинки в сюжет. И, помимо качества самого материала, в подлинном изделии ценятся как раз тонкость резьбы и сюжет, который мастер извлекает из камня, а не навязывает ему. Даже самые прославленные европейские мастера, например ювелиры фирмы Карла Фаберже, работая с нефритом, шли вторым, абсолютно неприемлемым, с точки зрения китайцев, путем.