Поминутно отсчитываю пульс и взглядом ловлю обветренные мысли. Мне было так себя жалко в начале недели, а теперь уже и этого не осталось. Все ушло. Злость, разочарование, жалость. Осталась глухая фанерная пустота. Внутренний стержень просто измельчен в пыль. Можно со спокойной душой отнести себя к беспозвоночным.
За неделю до лета мой внутренний голос замело снегом, и он в коме. Теперь я и правда осталась одна с четырьмя стенами и атакующими голову мыслями. Теперь я знаю, каково это - не чувствовать. Мимо меня пролетают звуки голосов, мимо меня пролетает запах скошенной травы, мимо меня несутся все эти люди вокруг в этой бездушной Москве, я не чувствую боли, но каждое утро нахожу на своих бедрах по новому кровоподтеку.

Летом я не буду жить в своей квартирке, мне придется переехать. Летом будет все не так, как думала, мечтала и хотела. Лето не будет летом.