Несколько лет назад к моему учителю приехала женщина, у которой диагностировали рак. Она была очень напугана. «Я умираю», − сказала она мастеру. «В этом зале абсолютно все умирают, − улыбнулся мастер. − Только твое внимание обратили на этот факт, а они все думают, будто будут жить вечно, и тратят время впустую. Существование сделало тебе подарок. У тебя теперь есть огромное преимущество».

Скорее всего вы сейчас подумали: «Не дай Бог получить такое преимущество». Я тоже тогда так подумала. Ну, и уж если начистоту − думаю и сейчас, когда пишу эти слова. Но та встреча и тот разговор не прошли для меня даром. В то время я работала в крупном издательском доме, где занимала не самую высокую, но вполне руководящую позицию. Со всеми вытекающими из этого последствиями − нервотрепкой, интригами, работой по выходным и до 12 ночи, совещаниями, которые казались мне скорее бессмысленными, чем полезными, конфликтами между отделами и причудливой схемой вычисления KPI. А еще − с ощущением постоянной личной ответственности, от которой я буквально сходила с ума.

И вот я представила, что я умерла. И почувствовала себя абсолютно свободной. В этот миг все, что казалось мне таким важным и значимым, все мои переживания по поводу работы и проблем в отношениях перестали существовать. Но поскольку физически я была жива, неожиданно случилось нечто удивительное − когда я посмотрела оттуда, из этой воображаемой смерти на то, что меня волновало и тревожило, я увидела это совершенно иначе: более ясно и спокойно, с большим принятием и пониманием. Проблемы не исчезли, но исчезла моя привязанность к ним.

Смерть дала мне дистанцию − от моего «Я», от зацикленности на собственных взглядах и опасениях, от желания изменить других людей и обстоятельства. Она распахнулась огромным бескрайним пространством, в котором было место многому из того, что я раньше отрицала. В ней была любовь, смирение и принятие. И в ней было очень мало меня.

Это не было равнодушием и апатией. Это было освобождением. Я ощутила огромный прилив сил и энергии. Поначалу это показалось мне странным, но потом я поняла − исчезло сопротивление среды. Мое «Я» перестало сопротивляться и сражаться с внешними обстоятельствами, и вдруг вся эта уходившая на борьбу энергия освободилась для чего-то более созидательного.

Старая даосская притча рассказывает о том, что если вы плывете на лодке и вдруг вас ударяет в бок другая лодка, вы разозлитесь и начнете кричать на того, кто в ней плывет. Но если вы увидите, что ударившая вас лодка пуста, в ней никого нет, вам будет не на кого злиться. «Стань подобным пустой лодке», − советую даосы. Смерть позволила мне ненадолго узнать, как это − стать пустым.

С тех пор я каждый день обращаюсь за поддержкой к смерти. Смерть помогает мне сохранять ощущение присутствия в пробках. Смерть не дает мне заниматься ерундой и тратить время на бесполезные разговоры из мнимой вежливости. Смерть напоминает мне о том, что мгновения жизни конечны, и я не хочу растратить их на мелочность, злость и обиды. Смерть помогла мне увидеть другой способ жить.

Медитация − это смерть. Мы умираем для внешнего мира, забираем из него свое внимание, чтобы заново родиться внутри себя и вернуться в мир преображенными. И мы можем использовать смерть как ворота в медитацию.

Понаблюдайте за своим дыханием. Вы заметите, что между выдохом и вдохом всегда есть крошечная пауза, граница. В сущности, эта пауза единственное, что отделяет нас от смерти. Если в следующий миг вы не вдохнете, жизнь прекратиться. Если вдуматься, мы все УЖЕ живем на волоске от смерти. На расстоянии одного вдоха. Обратите внимание на то, что происходит в этой паузе. Вы заметите, что в этот краткий миг все ваши мысли и эмоции исчезают. Вместе с выдохом из нас уходит наше эго, чтобы вновь вернуться на вдохе.

В этой паузе мы остаемся один на один с духом − и можем, наконец, его заметить и обнаружить. Чтобы через миг, когда мы снова вдохнем, уже остаться с ним, не потерять его. И тогда мы вдруг оказываемся в тишине и прохладе присутствия прямо посреди нашей сумасшедшей городской жизни.

Мастер часто повторяет, что человек − это дух, погруженный во время. Когда мы невнимательны, мы знаем только одну часть себя − временную и смертную. Это жизнь тела, и она связана с дыханием. Когда мы замираем на выдохе, мы узнаем вторую часть себя − дух, который никогда не рождается и не умирает.

Страстная неделя хорошее время, чтобы познакомиться со смертью. Потому что одно из самых важных сообщений Христа и христианства заключается в том, что тот, кто умирает до смерти, во время смерти не умирает. «Истина на стороне смерти», − сказала французский богослов и философ Симона Вайль. А я бы добавила − смерть всегда на стороне жизни. Она делает нашу жизнь гораздо более живой. И гораздо более нашей