Такую фразу проорал розовощекий карапуз, съезжая со снежной горки на санках. Ему отозвался звонкий голос девчонки, с трудом держащейся на лыжах: " Ты умрешь, а я останусь". Сверху на живописную группку сыпал реденький снежок. Невозможно представить более резкий контраст между алыми от мороза щеками детей и тем, что они говорят. Таким было первое утро после демонстрации на телеканале ОРТ фильма Валерии Гай Германики "Все умрут, а я останусь".

Пустота

Вокруг творчества Германики пузырятся споры, столь тщательно подогреваемые командой Константина Эрнста, что складывается впечатление: неспроста это. Ладно бы дело было только в стремлении расширить аудиторию телеканала! Но уж слишком ретиво взялись возносить на древко знамя той откровенности, с коей Германика отображает окружающую реальность, не забывая покрыть толстым-толстым слоем гламура и самое режиссера. Да так, что и не поймешь, что главнее: имидж Германики или все же то, что она сняла?
И "Школа", и "Все умрут, а я останусь" произволят впечатление. Без сомнения, это прокатное кино, особенно если его правильно "подать". Как надо раскручивать подобные "низкобюджетники", бесплатно демонстрирует бригада ОРТ, увы, безымянная. А жаль. Вот их бы вписать в историю.
Впрочем, ближе к телу.... Начнем с начала.
Фильмы Германики сложно назвать таковыми. Это ладно скроенные, крепко сшитые и умело сбитые стилизации. В обоих случаях под документалистику, чем убиваются два "зайца": моментальное "вливание" в европейский артхаус (там тащатся от а-ля натурель) и надеждый щит от критиков. Мол, а чего такого? Неча на зеркало пенять, коли рожа кривая.
Однако, что мы получаем в итоге? Мы, зрители?
Мы получаем вовсе не зеркало, и тут ен надо лукавить, потому что в "зеркале" должно быть не только какое-то обобщение, хотя бы на зачаточном уровне образность и типизация, но и некая стержневая мысль, на кою нанизываются все якобы достоверные кадры и эпизоды. Для сравнения, достаточно посмотреть "Коктебель" господ Погребского и Хлебникова, чтобы накрепко уяснить, что такое европейский артхаус а-ля натюрель.
Ничего этого ни в "Школе", ни в "Все умрут..." и близко нет. Имеется набор эпизодов, и все. Чем они отличаются от жутких "гламур"-сериалов, совершенно не имеющих касательства к реальной жизни? Как ни претендует Германика на оппозицию таким "шендеврам", - ничем. Присмотритесь. Только декорации другие. Там красивая любовь - тут грязная, там интерьеры без пылинки - тут заплеванные дворы и ржавые унитазы. Однако рецепт продукта одинаков: отображать не реальность, а отвлеченную фантазию. И точно так же, как сериальное "мыло" не несет никакой смысловой нагрузки, не имеет оной и творчество Валерии Гай.
Проблема в том, что если "мыловары" и не претендуют на то, чтобы быть сопричисленными к сонму кинотворцов, то Германику уверенно и поспешно продвигают в когорту ведущих режиссеров России, задающих тон новому российскому синема.

Красота

При этом, ее картины умудряются сравнивать и с "Маленькой Верой" - знаковым фильмом, крепчающим от "возраста", с "Красотой по-американски" - долгожданным "фе" голливудским блокбастерам, с "Доживем до понедельника" и почему-то с "Гостьей из будущего". На обсуждении картины глубоко мною уважаемый Иван Дыховичный вдруг рассыпался в комплиментах Германике, хотя его "Прорва" и в особенности "Копейка" отстоят от творчества Валерии как Эверест от подвала.
В картинах Германики НЕТ НИЧЕГО. С одной стороны, таки да, она хотела подчеркуть безыдейность и бессмысленность земного существования, сводя все к формуле: "Все люди - скоты, и житье у них соответствующее". Но даже сей постулат, мощно проступающий сквозь набор эпизодов, иногда плохо связанных между собой, она не доводит до логического завершения.
К примеру, против чего бунтуе девица во "Все умрут...."? Ну, метелит ее отец. В принципе, любой нормальный человек такую бы драл, как сидорову козу. Почему Германика упивается именно таким житьем? Почему она любуется даже блевотиной от передоза "дури"?
Якобы она сама такая. На ОРТ в "Закрытом показе" режиссер призналась, что в фильме "Все умрут..." она "разложила себя на троих". В таком случае, ЗАЧЕМ, выворачивая себя наизнанку, возводить ЭТО в культ?
А ведь Германика формирует самый настоящий культ. Причем за ней наверняка стоят более мощные силы, чем российский киношный бомонд.
Присмотритесь. Все, кто не вписывается в шаблон Германики, либо уроды, либо "овцы", либо "жирные". Людей. отличных от воспеваемых ею наркоманок и шлюх, как бы и не существует. Они проходят бледными тенями лишь затем, чтобы быть униженными и, пардон, оскорбленными, лишний раз доказывая, что мир принадлежит жестоким зверям в человеческом обличье.
Мало кто заметил, что любой поступок героя-героини обставляется декорациями подвига. И тут прав Иван Дыховичный, - тонко сделано. Настолько тонко и филигранно, что заставляет усомниться. Да полно, смогла ли Германика выточить такой убийственный подтекст?

Оживление мертвецов

Многие интересовались, зачем она снимает именно такие картины?
Да, отголосок документалистики, понятно. Да, собственные переживания переплавить в киноформат - святое для режиссера. Но что-то еще сквозит в ее творениях.
Созерцая эти полотна, я внутренне содрогалась. И не потому, что в жизни все намного ужаснее. И не потому, что у героинь и героев нет перспективы.
А потому, что Германика показывает из всего, образно говоря, двора самый грязный, cамый заплеванный угол с претензиями на то, что это и есть весь двор.
Она подчеркивает, что картины - для молодежной аудитории. Стоп! А вот с этого места поподробнее.
Масс-культура имеет такой сильно воздействие на умы (особенно неокрепшие), что нередко зрители, вдохновляясь киногероикой, подражают Бонни и Клайду, пиратам и прочим личностям. Помните, как мы в детстве играли то в мушкетеров, то в комиссаров? Конечно, выбирали в качестве прототипов "хороших", своих.
Однако сейчас такого четкого раздела между "плюсом" и "минусом" не существует, особенно в кино. Более того, условно негативные персонажи, как правило, ярче и самобытнее, чем "добряки", изображаемые, в соответствии с американской традицией (для нас - каноном) либо чокнутыми, либо лузерами, либо и теми и другими одновременно. Для зрителей творчества Германики будет непросто разобраться в мешанине "плохих", а поскольку хороших нет, то каждый для себя вычленит имеющийся "плохой" типаж. Начнет ему подражать. Потому что имеется стереотип: раз показывают по телевизору - значит, нерядовой (нерядовая). Следовательно, все те, на кого "разложила" себя Гай Германика, - нерядовые. А раз нерядовые, им нужно подражать. Потому как культ псевдоиндивидуализма предписывает "выкобениваться".
Значит, скоро словечки, обороты и самая "дурь" войдут в обиход. К вящей радости тех, кто стоит за Гай Германикой.
Она выступает за то, чтобы искоренить это явление?
ой, не смешите.
Она сочувствует им (себе). И не по-юношески, а по-черному злится на тех, кто умудрился даже в условиях ТАКОЙ школы остаться Человеком, не опустившись до уровня животного. Их в картине - нет. Вообще нет. Хотя в реале тем же школьникам есть за что зацепиться. Никто не заставлял топать на дискотеку. Никто не заставлял трахаться в спортзале. И "подруга на час", используемая героиней в своих целях, а затем посылаемая на....., - прямое обличение не "добрых идиоток", а самой Гай Германики.
Ее героиня злобно говорит: "Все умрут, а я останусь", - даже не подозревая, что сама умерла, где-то посередке картины. А что может восприизвести мертвец?
Мертвечину.
Что и делает Гай Германика.