"Когда я вошла, Пьер Кюри стоял в проеме балконной двери. Он показался мне совсем молодым, хотя к тому времени ему уже исполнилось тридцать пять лет. Я была потрясена выражением его светлых глаз и ощущением какой-то неприкаянности, исходившим от его высокой фигуры. Его речь, чуть медлительная и задумчивая, его простота, его серьезная и одновременно юношеская улыбка вызывали доверие. Между нами сразу же завязался разговор, очень скоро ставший дружеским; мы говорили о кое-каких научных вопросах, по поводу которых мне было очень интересно узнать его мнение..." Так Мария Кюри рассказывает о своей первой встрече с тем, кому суждено было стать ее мужем.

Свадебное фото Пьера и Марии Кюри 1895 год

Единственным богатством молодых супругов Кюри была пара велосипедов, на которых они отправились в свадебное путешествие по местечкам Иль-де-Франс

Читать далее

«Артист должен знать всё о любви и научиться жить без неё.»

Анна Павлова

Её называли «Божественной» и «Восхитительной». Говорили, что она – «Белый Лебедь» и даже «Фея лебединой стаи». Одна девочка написала родителям: «Помните, вы рассказывали: тот, кто увидит фею, будет счастлив всю жизнь. Я видела живую фею – её зовут Анна Павлова».

Гениальная русская балерина Анна Павлова стала легендой ещё при жизни. Журналисты соревновались друг с другом в сочинении историй о ней. Она читала в газетах мифы о себе – и смеялась. Легенды окружают её имя до сих пор.

Она никогда не рассказывала о своей личной жизни, в которой был один-единственный мужчина. Вся её жизнь – истинная, настоящая, известная и открытая каждому – была в танце. И она успела умереть до того, как ушла со сцены…

Иногда для творческого взлета поэту недостаточно безумно влюбиться – ему нужно убить свою любовь. Страсть, прихотливо уничтоженная собственными руками, разрушает людское счастье. Но находит свое оправдание в литературных шедеврах.

Явление Карменситы

Когда поэту тягостно, когда супружеская жизнь поэта не задалась и ему душно среди нагромождений обязательств, которые не имеют ничего общего ни с вдохновенной любовью, ни с полетом, он бродит в поисках животворящего источника.
Читать далее

Мадам Мину Филип разложила Таро и недоуменно вгляделась в карты. Господи, да он не только не увлечен - он холоден как лед, любви тут нет и в помине! Мадам Филип поежилась. Она совершила недозволенное: Жерар раз и навсегда запретил матери раскладывать на него таро.
Но Мину не терпелось узнать, выйдет ли у сына что-нибудь с этой ослепительной красавицей Марией Казарес. Тем более что пара они - просто загляденье! Не может быть, чтобы Жерар не был влюблен. Пожилая женщина, сердито перетасовав колоду, раскинула карты заново. И снова то же самое: "Не любит!" Мадам Филип убрала карты, потом нехотя встала и вышла на улицу ("подышать римской жарой", как она любила повторять). Это Жерар вытащил ее в Рим, в эту невыносимую духотищу, чтобы она развлекала его во время затянувшихся съемок "Пармской обители". Тем более что пара они - просто загляденье!

Читать далее

У Мендельсона – знаменитого всем известного немецкого композитора был дедушка – Мозес Мендельсон. Мозес Мендельсон был, мягко говоря, некрасивым. Мало того, он был небольшого роста, а на спине возвышался уродливый горб. Как то раз Мозес Мендельсон приехал в гости к купцу, а у купца была прелестная дочь Фрумтье.
Юный Мозес был покорен. Но девушка на него даже не могла смотреть, старалась уйти из комнаты, стоило ему войти, настолько он был ей неприятен. Он не смог с ней заговорить в течение всего вечера.
Пришло время уезжать, Мозес понимал, что сердце его навсегда принадлежит только ей. Боль расставания придала ему храбрости и Мозес зашел к ней в комнату, что сказать хоть несколько слов на прощанье. Воспитанность и застенчивость девушки не позволили ей выгнать непрошенного гостя. Но разговаривать с ним она отказывалась, она даже не могла поднять на него свои прекрасные глаза, настолько он был уродлив и неприятен. В конце концов, практически отчаявшись получить ответ, Мозес спросил: “Милая Фрумтье, верите ли Вы, что браки совершаются на Небесах?”
— Верю, — призналась Фрумтье, не глядя на него. — А вы?
—Конечно, верю,—ответил Мозес.—Знаете ли Вы, что всякий раз, когда мальчик должен родиться, Всевышний на небесах рассказывает ему, на какой девочке ему предстоит жениться? Мне тоже показали мою будущую невесту, а Господь вынес вердикт:”Знай, что твоя жена будет горбатой”. Тогда я воскликнул:”Умоляю, Господи, нет!!! Горбатая женщина – это ужасно! Прошу Тебя, Боже, отдай горб мне, пусть я буду горбатый и уродливый, а она пусть будет красавицей!”
Фрумтье впервые подняла на него свои прекрасные глаза и где-то в глубине ее души шевельнулось смутное воспоминание. Она протянула Мозесу руку,а позже стала ему любящей и преданной женой.

Хотите – верьте, хотите – нет!

Между ними не могло быть ничего общего. Русская эмигрантка, точеная и
утонченная, воспитанная на Пушкине и Тютчеве, не воспринимала ни слова из рубленых, жестких, рваных стихов модного советского поэта, "ледокола" из Страны Советов.

Она вообще не воспринимала ни одного его слова, - даже в реальной жизни. Яростный, неистовый, идущий напролом, живущий на последнем дыхании, он пугал ее своей безудержной страстью. Ее не трогала его собачья преданность, ее не подкупила его слава.
Ее сердце осталось равнодушным.
И Маяковский уехал в Москву один.

От этой мгновенно вспыхнувшей и не состоявшейся любви ему осталась тайная печаль, а нам - волшебное стихотворение "Письмо Татьяне Яковлевой"
Ей остались цветы. Или, вернее - ЦВЕТЫ.
Весь свой гонорар за парижские выступления Владимир Маяковский положил в банк на счет известной парижской цветочной фирмы с единственным условием, чтобы несколько раз в неделю Татьяне Яковлевой приносили букет самых красивых и необычных цветов - гортензий, пармских фиалок, черных тюльпанов, чайных роз, орхидей, астр или хризантем.
Парижская фирма с солидным именем четко выполняла указания сумасбродного клиента - и с тех пор, невзирая на погоду и время года, из года в год в двери Татьяны Яковлевой стучались посыльные с букетами фантастической красоты и единственной фразой: "От Маяковского".
Его не стало в тридцатом году - это известие ошеломило ее, как удар неожиданной силы. Она уже привыкла к тому, что oн регулярно вторгается
в ее жизнь, она уже привыкла знать, что он где-то есть и шлет ей цветы…
Они не виделись, но факт существования человека, который так ее любит, влиял на все происходящее с ней: так Луна в той или иной степени влияет на все живущее на Земле только потому, что постоянно вращается рядом.
Она уже не понимала, как будет жить дальше - без этой безумной любви,
растворенной в цветах.
Но в распоряжении, ocтавленном цветочной фирме влюбленным поэтом, не было ни слова про его смерть.
И на следующий день на ее пороге возник рассыльный с неизменным букетом и неизменными словами: - "От Маяковского".
Говорят, что великая любовь сильнее смерти, но не всякому удается воплотить это утверждение в реальной жизни. Владимиру Маяковскому удалось.
Цветы приносили в тридцатом, когда он умер, и в сороковом, когда о нем уже забыли.
В годы Второй Мировой в оккупированном немцами Париже она выжила только потому, что продавала на бульваре эти роскошные букеты. Если каждый цветок был словом "люблю", то в течение нескольких лет слова его любви спасали ее от голодной смерти.
Потом союзные войска освободили Париж, потом она вместе со всеми плакала от счастья, когда русские вошли в Берлин - а букеты все несли.
Посыльные взрослели на ее глазах, на смену прежним приходили новые, и эти новые уже знали, что становятся частью великой истории любви.
И уже как пароль, который дает им пропуск в вечность, говорили, yлыбаясь улыбкой заговорщиков: "От Маяковского".
Цветы от Маяковского стали теперь и парижской историей...

Советский инженер Аркадий Рывлин услышал эту историю в юности, от своей матери и всегда мечтал узнать ее продолжение. В семидесятых годах ему удалось попасть в Париж.
Татьяна Яковлева была еще жива (умерла Т.А.Яковлева в 1991 году), и охотно приняла своего соотечественника. Они долго беседовали обо всем на свете за чаем с пирожными.
В этом уютном доме цветы были повсюду - как дань легенде, и ему было неудобно расспрашивать седую царственную даму о романе ее молодости: он полагал это неприличным. Но в какой-то момент все-таки не выдержал, спросил, правду ли говорят, что цветы от Маяковского спасли ее во время войны?

- Разве это не красивая сказка? Возможно ли, чтобы столько лет подряд...
- Пейте чай, - ответила Татьяна - пейте чай. Вы ведь никуда не торопитесь?
И в этот момент в двери позвонили.
…Он никогда в жизни больше не видел такого роскошного букета, за которым почти не было видно посыльного, букета золотых японских хризантем, похожих на сгустки солнца. И из-за охапки этого сверкающего на солнце великолепия голос посыльного произнес: "От Маяковского"….

У рассыльных привычный труд, -
Снег ли, дождик ли над киосками, -
А букеты его идут
Со словами: от Маяковского.
Без такого сияния,
Без такого свечения
Как не полно собрание
Всех его сочинений
………………………………
Стихи Аркадия Рывлина

Уоллис: «Мир принадлежит мужчинам, а мужчины – женщинам»
Сочетаться законным браком с возлюбленной, как известно, не подвластно ни одной венценосной особе: то интересы государства не позволяют, то свита не одобряет выбор. Поэтому несчастливое супружество и лав-стори на стороне – обычное для монархов дело. Не отказываться же от короны ради страсти! «Почему бы и нет? Зачем мне без нее скипетр и держава?» - рассудил один британский престолонаследник и поддался зову сердца.Читать далее