В старом анекдоте зарубежный гость был уверен, что плохо мы делаем только то, что делаем руками. И как-то становилось не так горько, что все у нас плохо, потому как и дети у нас вон какие, и физики с математиками, и скрипачи с балеринами…
И писатели, они же как бы тоже все больше мозгами, руки уже потом прикладывают, и все еще помним и верим в то, что ну не Толстые, не Достоевские, но где-то точно рядом.
Не рядом. Лучшие из лучших только приближаются к среднему уровню английской прозы. Отечественные мэтры и монстры слабо интересуют зарубежного издателя по простой причине – такое трудно продать. Нет никакого заговора против русской литературы также, как нет его и против отечественных автомобилей. Ну, кому нужна «лада», если есть «фиат»?
И как-то уже довольно тошно от рукописей, которые мы все же издаем, просто понимая, что автор не хочет, именно, что не хочет довести текст до качественного уровня. И ладно бы речь шла о маститых или, напротив, о молодых, это касается всех и каждого. Привычно читаем романы со слитым финалом, с одной лексикой на всех героев, с уже нескрываемым надуванием объема… Что автор любит, тем и надувает, кто-то в боевой фантастике вдруг посвящает книгу особенностям рыбалки, кто-то в детективе описывает замечательный отдых в теплых странах, и практически все подробно описывают как выпили, чем закусили и как после всего этого им было плохо. Что характерно, почти никто не пишет о сексе. Вероятно, не хватает опыта.
В чем проблема сделать качественно свою работу? Я знаю, что первое, что приходит на ум, – так платят, дескать, мало за тяжелый писательский труд. Так все те беды, которые я перечислил, характерны и для авторов ТОП-20, которые получают за каждую новую книгу весьма достойные деньги. Причем суммы увеличиваются, а качество падает.
Вероятно, дело в школе. Не в советской. В никогда не существовавшей школе русской прозы. То есть если что-то и было до семнадцатого года, то после времен эффективного менеджера и его уже не столь эффектных наследников литераторов учили одному – следовать курсу партии.
Потом наступило время глобального дефицита на что угодно, когда спрос был готов проглотить все, что напечатано, лишь бы по-русски написано, и только последние несколько лет читатель, несколько заморив червячка, пытается выбирать на вкус, и с ужасом понимает, что выбирать особо не из чего. По счастью никуда не делась классика, и все быстрее печатаются переводы, и все быстрее мы понимаем, наше место в большой компании не особо продвинутых в литературе стран. А так хочется, чтобы Англия, США, Франция, Испания, Германия, Италия и мы… Но нет. Романы отечественной сборки не дотягивают до мирового уровня. И с какой бы это такой нежданной радости вдруг им это удалось?
Мы не можем достойно сделать почти ничего, отчего в литературе у нас появится усердие, терпеливость и ответственность? Потому что в наших краях творил Толстой? Географическая гарантия качества?
Уже очень давно не появлялось романа, который покупался бы по той банальной причине, что он здорово написан. Не потому что о чем-то злободневном и не потому, что фамилия из телевизора известная и даже не потому, что в девяностых все этого автора брали, а потому что текст хороший, перечитать хочется. Мечты-мечты…