Предыдущая запись: 

http://www.liveinternet.ru/users/bonikid/post323952177/

   Блюзы? Но почему?

(4/5)

   Некогда Дайане Росс приснился сон. Она рассказала, что чуть  было не написала о нём в своих мемуарах «Секреты воробышка», но решила не делать этого. А стоило бы. Это говорит о многом. В своём сне она противостояла Берри Горди то в одном, то в другом. Упёршись руками в бока, она требовала ответа: «Что делает тебя таким ловким?»
    Он посмотрел на неё и ответил: «Ты».
   Ещё до того, как Дайана покинула Супремес, Берри жил мечтой о следующем шаге в её карьере. Кино. Он хотел видеть не только её движение вперёд, но и также, что она станет приносить серьёзные деньги. И впрямь поразительно, если взглянуть на финансовую отчётность Мотаун этих лет, как мало денег все получали.
    К примеру, Мотаун широко обнародовала в прессе, что Дайана зарабатывает 100 000 долларов за один ангажемент. В ряде случаев да – но не всегда – с Супремес это было так. За свой последний ангажемент в отеле Frontierв Лас-Вегасе группе было заплачено более чем 100 00 долларов (за концерты в течение двух недель) по контракту с IMC ( с Международной управленческой компанией). Из них где-то 16 000 долларов вернулось в Мотаун в качестве комиссионных за управление. Однако это была огромная сумма для группы, обычно они получали намного меньше - пожалуй, 25 000 за двухнедельные выступления. После ухода из Супремес гонорары Дайаны остались примерно на таком же уровне. В феврале 1971 года она получила 25 тысяч за двухнедельный ангажемент в отеле Эден Рок/ EdenRocв Майами – 5 000 из которых пошло в Мотаун за менеджмент. Из этой оставшейся суммы она должна была оплатить все свои затраты, включая музыкантов и бэк-вокал (но, по крайней мере, ей не приходилось делиться деньгами с двумя другими участницами Супремес). Кроме того 10 процентов получало агентство Уильяма Морриса, которое ангажировала эти выступления. А ещё, разумеется, у неё были свои личные расходы и налоги - также налоги, взимаемые с заработной платы.
    И на самом деле Дайана никак не могла стать по-настоящему богатой женщиной, учитывая те деньги, которые она получала до сих пор. Собственно, согласно её заявлениям, она заработала чистыми менее чем 6 тысяч долларов за двухнедельные выступления в Эден Рос. Артисты Берри часто жаловались, что они мало получали в Мотаун, но, если взглянуть на цифры, и Берри не нажил себе изрядных капиталов, по крайней мере, что касается концертов и выступлений на телевидении. Именно продажи пластинок реально пополняли казну компании, и, согласно контрактам на запись, можно предположить, что львиная доля тех вырученных денег доставалась Мотаун.
   Быть звездой кино никогда не было по-настоящему целью для Дайаны Росс. Она всегда хотела петь, и, спору нет, в результате вымеренного использования и коммерческой реализации её большого таланта благодаря Берри Горди и системе Мотаун она стала, пожалуй, выдающейся, на голову выше других, вокалисткой 60-х. Именно что это было мечтой Берри - его протеже не ограничится карьерой поп. певицы и, отодвинув горизонты для неё, он также устранит любые ограничения в индустрии и в глазах публики, которые могли быть для Мотаун. Но как это сделать? Как молодую женщину, кто была для всех солисткой с чёрными миндалевидными глазами популярной «конфеты» под названием Супремес, взять и сделать из неё – не только в глазах публики, но и в её собственных глазах – серьёзную и высокооплачиваемую артистку Голливуда?
   У неё уже было одно преимущество: лицо. Вне всякого сомнения, ни у кого не было такого лица. Она была так прекрасна в начале 70-х – безупречная, чёрная, как смоль, кожа, огромные выразительные глаза – а улыбка! Берри знал, что она будет, как он выразился, «потрясающе выглядеть» на большом экране. Но сумеет ли она играть как актриса? Ну… всего десятью годами ранее он не был уверен, сумеет ли она стать певицей, и смотрите, что из этого вышло! Берри верил, что для Дайаны нет ничего невозможного, а она верила в него, и неважно, какие были между ними личные отношения в последние годы. Она также знала, и это было доказано много раз, неизвестно, а вдруг судьба и обстоятельства совпадут, и появится удивительная возможность.
   В действительности семя успеха Дайаны в кино было странным образом посеяно когда она ещё была с Супремес. Это было в 1969 году на первом выступлении в рамках двухнедельного ангажемента в Ампир Рум в Вальдорфе-Астории в Нью-Йорке. Дайана никогда не любила выступать в Вальдорфе, поскольку оплата там была столь нелепо низкая – даже по меркам Мотаун. К примеру, за тот двухнедельный ангажемент - с 14 по 31 мая – группе должны были заплатить всего лишь 7 000 долларов. Разумеется, как уже было сказано, за всеми вычетами им пришлось поделить эти деньги на троих. Если каждая участница получила чистыми за неделю. 1 000 долларов, это было счастье. А они работали много: два шоу за вечер, каждый вечер! «Мы гробим себя за просто так», - постоянно жаловалась Дайана, когда группа выступала в Вальдорфе. Однако Берри всегда возражал: «Не ради денег вы выступаете в таком месте, как Вальдорф. Это ради тех, кто увидит вас там, а именно, чтобы завязать связи». Как окажется, он был прав. На премьере присутствовал человек, кто изменит биографии и Дайаны и Берри. Это был Джей Уэстон, он сидел в первых рядах вместе с президентом Синема Центер Филмс (CCF) Гордоном Сталбергом.
   В это время Джей хотел сделать фильм о жизни и эпохе джазовой певицы Билли Холидей, на долю которой выпало немало испытаний. Уэстон познакомился с Холлидей в 1957 году, когда она выступала на Ньюпортском джазовом фестивале, и так был очарован ею, что двумя годами позже приобрёл права на её разрывающую сердце автобиографию «Леди поёт блюз». В середине 60-х он заключил договор с Си – Би-Эс Феатурес (CBS Features) на монтаж фильма, сценарий которого был основан на книге Теренса МакКлоу. Первоначально на главную роль он выбрал замечательную чёрную актрису Эбби Линкольн, которая до этого снялась в актёрском ансамбле с Сидни Пуатье фильме «Ради любви к плющу». Второй его выбор пал на не менее замечательную певицу и актрису Дайан Кэрролл. Также имелась в виду актриса Дайана Сэндс, которая предстала в Бродвейском мюзикле «Изюм на солнце» и в фильме «Сова и кошечка».
   Во время шоу Уэстон подтолкнул локтём Сталберга и указал на Дайану, когда та сидела на краю сцены и пела «Мой мужчина». В то время она исполняла этот номер соло. «Вот она, - прошептал Уэстон. – Это моя Билли Холидей. Ни Линкольн, ни Кэрролл, ни Сэндс. Только Дайана Росс».
   Сталберг глянул неодобрительно, какое-то время смотрел, прищурив глаза, и прошептал в ответ: «Да? Как-то странно. Я имею в виду, она хороша, и всё такое, но она не Билли Холидей».
   На следующий день Джей и Гордон снова вернулись к этой идее. И опять Джеу не удалось убедить Гордона насчёт Дайаны.
   «Послушай, она одна из Супремес, - сказал в финале Сталберг. – Мне нравятся Супремес не меньше других. Девочка, что посредине, тоже хороша. Ты также хочешь снимать её в фильмах? А что насчёт ещё одной? Не взять ли нам её, ведь так?»
    «Разумеется, я шутил, - расскажет он позже. – Я просто не понимал энтузиазма насчёт Дайаны. “Когда передумаешь, откажешься от своей навязчивой идеи, - сказал я, - приходи. CCFхочет иметь дело с Дайан Кэрролл, но не с Дайаной. ” Он так сильно верил в Дайану, что готов был реализовать свою идею где-нибудь ещё. Так что, на том этапе CCF вышла из игры».
   В июне 1969 года, как раз примерно в то время, когда окончательно планировалось провести последний ангажемент для Дайаны с Супремес, Джей Уэстон договорился с Берри Горди о встрече в офисе Берри в Лос-Анджелесе. Как только Джей пришёл, он сразу же предложил идею снять Дайану в главной роли Билли Холидей в «Леди поёт блюз». Насколько Берри был заинтересован в создании фильмов Мотаун с Дайаной Росс, настолько же он не ожидал услышать подобное от Джея. Эта идея застала его врасплох, и он не проявил к ней должного внимания. «Послушай, - сказал он Джею. – Я люблю Билли Холидей. Но она была наркоманкой, и я ни за что не отдам свою девочку в фильм о наркоманке. Этому просто не бывать».
   На самом деле у Берри не было такого уничижительного мнения о Билли, что бы он ни сказал в тот день. Вообще-то говоря, он однажды встретился с Билли Холидей. Собственно, он сфотографировался с ней в Флейм Шоу баре в Детройте, где оркестром дирижировал Морис Кинг, и у сестёр Берри был договор на производство фотографий.
   «Он категорически мне отказал, - позже расскажет Джей Уэстон. – Он что-то заподозрил и проявил равнодушие. Но я не отказался от этой идеи, ведь я знал, что эта роль ей подходит».
   Хоть Уэстон и был продюсером фильмов, он не понимал тогда, с каким хорошим актёром он имеет дело в лице Берри. Хотя Берри старался казаться самоуверенным, в тайне он был взволнован самой мыслью, что успешный продюсер фильмов пришёл сам к нему с идеей снять Дайану в фильме в главной роли. Это была как раз та возможность, которую он хотел получить в Лос-Анджелесе, и этот проект чудесным образом упал к нему прямо в руки. «Если он так сильно хочет её, он вернётся», - сказал Берри Эварту Абнеру. ( В скором времени именно Абнер будет управлять повседневной работой Мотаун, в то время как Берри сфокусируется на фильмах).
   По воспоминаниям Абнера, как только Джей покинул кабинет, Берри сразу же позвал своего секретаря. «Набери мне Дайану».
   «Она в Вашингтоне. Супремес эту неделю выступают в Картер Барон».
   «Меня не волнует, где она… сейчас же свяжись с ней!»
   Так совпало, что намедни позвонили из журнала Look/ «Взгляд» с предложением сделать гвоздём номера Супремес. Сотрудники Берри убедили редакторов, что в центре статьи должна быть Дайана – в перспективе она оставляет группу, и на обложке журнала должна быть она, только она. Об этом договорились на той же неделе – вся Мотаун жужжала о первом самостоятельном фото Дайаны на обложке журнала. Когда Берри в конце концов связался с Дайаной в Вашингтоне, он спросил её: «Черныш, что ты знаешь о Билли Холидей?»
   «О ком?», - похоже, Дайана была в замешательстве. Она не знала, почему Берри задал ей такой вопрос.
   «Билли Холидей! Билли Холидей! - сказал Берри с нетерпением. – Узнай о ней, что только можешь. Пусть кто-нибудь соберёт для тебя материал. О, Черныш, когда будешь говорить с тем парнем из журнала, упомяни Билли, и будь в курсе, чёрт возьми, о чем говоришь. Говори о блюзах».
   «Блюзы? Но почему?», - спросила Дайана.
   «Просто сделай так», - на этих словах он повесил трубку. Можно только догадываться, какая реакция была на другом конце провода. Но Берри, искусный ловкач всех времён и народов, решил воспользоваться СМИ, чтобы прозондировать идею с Билли Холидей.
   Несколько месяцев спустя – в сентябре 1969 года – вышел журнал «Взгляд», на обложке которого была Дайана Росс. «Просто слушать Lady Day, уже это приносит мне печаль, - сказала Дайана писателю Джеку Гамильтону, - и я стараюсь всё узнать о ней. Я хочу петь блюзы, тоска и печаль - это естественная часть жизни. Я пытаюсь понять реальные психологические причины, почему на самом деле Билли Холидей сдалась, пила и принимала наркотики».
   «Для чего это нужно?» - спросила Дайана Берри позже.
   «О, не беспокойся об этом, - ответил он. – Я сейчас работаю над кое-чем».
    Также, примерно в это же время, Берри решил, что Дайана исполнит ‘My Man’/ «Моего мужчину» в специальной программе Боба Хоупа. Она хотела следовать примеру Стрейзанд из «Смешной девчонки». «Нет, хорош, Даян. Это не лучший вариант исполнения, - сказал Берри ей. – Ты должна петь как Билли Холидей».
   «Но я вообще никогда не слышала, как эту песню исполняет Билли Холидей», - возразила Дайана.
    Горди послал своих работников прочесать магазины пластинок в Лос-Анджелесе в надежде отыскать песню в исполнении Билли Холидей, но всё было безуспешно. В конце концов дирижёр Гил Аски пришёл в кабинет с записью Холидей. Берри позвал Дайану и включил запись в присутствии Аски. «Теперь послушай вот это, Черныш, и пой точно так же на программе у Боба Хоупа», - сказал Берри Дайане, что она и сделала, несмотря на то, что не считала исполнение Билли таким уж хорошим (Я прослушала эту запись и подумала: «Что такого замечательного в Билли Холидей?» - признается позже Дайана). В дополнение к «Моему мужчине» Берри позволил Дайане и Супремес в той же программе исполнить две другие песни в манере исполнения Барбры: ‘Sam, You Made the Pants Too Long’/ «Сэм, ты сделала брюки слишком длинными» и ‘Cornet Man’/ «Корнетист».
   Как только вышла статья в журнале «Взгляд» Джей Уэстон снова пришёл к Берри, как и предполагал Горди. Однако и на этот раз он отказал Джею. Джей не слишком сильно был заинтересован в Дайане; Берри хотел, чтобы он жаждал её. После того, как разочарованный Джей покинул кабинет Берри во второй раз, Берри снова сказал Эварту Абнеру: « Не волнуйся, он вернётся».
    Несмотря на то, что Берри ждал фильмов, он не пренебрегал телевидением. Ему и Майку Рошкинду не составило труда заключить сделку с Эй-Би-Си на первую самостоятельную программу для Дайаны Росс. Самое время; публике было очень любопытно увидеть её в качестве сольной артистки и её первую песню, занявшую верхнюю строку в чартах «Нет такой горы», что гарантировало большое количество зрителей. Одночасовое чудо мастерства, как и планировалось, доказало публике по всей стране, что протеже Берри могла выступать самостоятельно, и что её уход из Супремес не был ошибкой компании. Главным украшением шоу стал увлекательный немой фильм из трёх частей, в котором Дайана предстала в образе – в полном соответствии с костюмами и гримом – Чарли Чаплина, Харпо Маркса ( Адольф Артур Маркс, более известный как Харпо Маркс (англ. Harpo Marx) — американский актёр, комик, участник комедийной труппы Братья Маркс – прим. перев.) и Уильяма Клода Филдса (Уильям Клод, более известный как У. К. Филдс (англ. W. C. Fields) — американский комик, актёр, фокусник и писатель – прим. перев.) С резиновыми накладками на лице, живая, Дайана гримасничала, так только она умела, из эпизода в эпизод, а именно проявила удивительный талант комедийной актрисы. Целый час весёлых сюрпризов.
   В это же самое время Джей Уэстон продолжал работать над своим проектом «Леди поёт блюз». Он только что подписал контракт с Сидни Дж. Фьюри на постановку фильма, и поскольку Берри отказал и не один раз, он начал вести переговоры с Дайан Кэрролл, чтобы та сыграла главную роль. Он никогда больше не собирался встречаться с Берри.
    Родом из Торонто, Фьюри стал всемирно известным благодаря фильму «Досье Ипрекс» в главной роли с Майклом Кейном. Он также снял Марлона Брандо в вестерне «Аппалуза» и Фрэнка Синатру в фильме «Обнажённый беглец». Когда Сидни спросил, кого Джей планирует снимать в главной роли, тот упомянул Дайан Кэрролл. Именно тогда Сидни сказал удивительнейшую вещь: «Ты ошибаешься с Дайан. Это должна быть Дайана Росс!» Какой поворот! Словно заговор судьбы - Дайана непременно должна сняться в этом фильме.
   Дело в том, что Сидни Фьюри видел ту специальную программу «Дайана!», и, как большинство зрителей, был очень удивлён немым фильмом. «Для меня было очевидно: раз она сумела сыграть комедию, она сумеет сыграть и драму, - годы спустя расскажет он. – “Эта девочка Росс, она актриса. Я в этом абсолютно уверен”, - сказал я Джею». А Джей сказал мне: « Ну что ж, черт подери. Просто пойдём и заполучим её, окончательно и бесповоротно».
 

Перевод Bonikid,
 16 мая 2014

(Убедительная просьба не копировать и не цитировать в виду того, что текст может редактироваться по ходу перевода всей книги, если таковой последует)