Исчезновения, не дающие покоя Америке

Первое исчезновение, которое до сих пор не дает покоя Америке, - это пропажа в 1587 году Вирджинии Дэар, первого ребенка, родившегося в Новом Свете после того, как его начали потихоньку обживать колонисты. Коммуна, членами которой были родители девочки, насчитывала всего 120 человек.

Поселенцы жили на острове Роанок, относящемуся сегодня к территории штата Северная Каролина. Дедушка Вирджинии - а по совместительству и губернатор колонии - уехал в Англию вскоре после рождения девочки: молодой семье требовались деньги, добыванием которых и решил заняться заботливый дедушка. Вернувшись через три года, он не обнаружил на месте поселения ровным счетом никого. Единственным признаком того, что колония существовала в реальности, а не была плодом измученного воображения путешественника, стало слово Croatan, вырезанное на местной доске объявлений. Отсюда и родилась версия о том, что колонистов, скорее всего, похитили и убили члены племени кроатан. Остров Роанок с тех пор называют "Затерянной колонией".

Амброз Бирс, журналист и писатель, был прозван "Горьким Бирсом" за свой сарказм и остроумие. Ветеран войны питал нездоровую любовь к ужасам и смерти, что стало повторяющейся темой в его творчестве. Когда в 1913 году Бирсу наскучила жизнь в США, он переехал в Мексику, где в городе Сьюдад-Хуарес - ныне одном из самых опасных мест не только в стране, но и в мире - присоединился к армии Панчо Вильи в качестве обозревателя.

Из Сьюдад-Хуареса 71-летний Бирс написал своим родным, волновавшимся за него, письмо: "До свидания! Если вы однажды услышите, что меня поставили к стенке и расстреляли, знайте: я считаю, это лучший способ расстаться с жизнью. Лучше старости, болезней или падения звезды. Быть гринго в Мексике - настоящая эвтаназия".

Какую смерть в результате нашел Бирс, так и осталось тайной за семью печатями. Последнее письмо, которое он отправил другу, датировано 26 декабря 1913 года. Одни исследователи полагают, что писатель погиб в 1914 году в сражении между армией Панчо Вильи и правительственными войсками при осаде города Охинага, другие - что письма были всего лишь уловкой, призванной сбить всех с толку, а на самом деле Бирс покончил жизнь самоубийством в Штатах. Обстоятельства исчезновения писателя так и не удалось установить.

Читайте также: Мафиозные боссы, великие и ужасные

Анастасия Романова, как полагают историки, была убита большевиками в 1917 году. Однако после ее "гибели" объявилось порядка 30 самозванок, каждая из которых утверждала, что она и есть настоящая Анастасия. Самой известной из "двойников" стала дама, представлявшаяся Анной Андерсон, хотя эксперты утверждают, что на самом деле ее звали Франциской Шанцковской, а работала она в Берлине на заводе, производившем взрывчатку. В 1990-х годах были проведены два независимых генетических теста (сама Андерсон скончалась в 1984 году), которые подтвердили "фальшивость" Анны. Однако, поскольку тело Анастасии так и не было найдено, слухи о том, что она может еще дать о себе знать, до сих пор ходят по свету.

"Анна, нашего ребенка украли!" - с такими словами обратился 1 марта 1932 года Чарльз Линдберг к своей жене, обнаружив в комнате 20-месячного сына Чарли записку с требованием заплатить за возвращение ребенка 50 тысяч долларов. Хотя Линдберг, ставший национальным героем после того, как первым в мире совершил одиночный перелет через Атлантику, сразу же заплатил указанную сумму, ребенка ему так и не вернули.

Через 2,5 месяца в леске неподалеку от дома Линдбергов был обнаружен полуразложившийся труп ребенка. Как установили следователи, малыша сильно избили - причиной смерти стала тяжелая травма головы. Полиция признала ребенка похищенным Чарли, однако был ли найденный младенец действительно пропавшим мальчиком, достоверно установить не удалось. Спустя два года полиция арестовала плотника Бруно Гауптмана, который до последнего настаивал на своей невиновности, но суд приговорил его к казни на электрическом стуле. После гибели Гауптмана его жена приложила все усилия, чтобы реабилитировать доброе имя мужа, и возложила в завещании эту обязанность на своего адвоката.

Уроженка Канзаса Амелия Эрхарт, одна из первых женщин-авиаторов, к своим 40 годам могла похвастаться, так же, как и Линдберг, перелетом через Атлантику, за что ее удостоили Почетного Летного Креста конгресса США. 20 мая 1937 года она вместе со вторым пилотом Фредом Нунаном отправилась в кругосветный полет. 2 июня Амелия и Фред вылетели из Лаэ, городка на побережье Папуа-Новой Гвинеи, к маленькому острову Хоуленд, расположенному в центральной части Тихого океана - там специально для перелета была обустроена взлетно-посадочная полоса.

На подлете к Хоуленду Эрхарт сообщила диспетчеру, что самолет уносит ветром на север, и хотя по расчетам она должна была появиться над островом всего через несколько минут, больше Амелию и Фреда никто не видел. Поисково-спасательная операция стала самой дорогой в истории американских ВМС. Каждый день поисков обходился в четверть миллиона долларов. Эрхарт не нашли и спустя два года официально объявили умершей, хотя поиски ее самолета продолжаются и по сей день.

Расположенная в центре залива Сан-Франциско тюрьма Алькатрас служила "пристанищем" для самых опасных преступников: туда, например, в свое время определили Аль Капоне. Долгое время считалось, что сбежать из нее невозможно - но в 1962 году трое узников смогли доказать обратное. Фрэнкс Моррис и братья Джон и Кларенс Энглин на протяжении двух лет планировали свой побег и вели подготовку. Используя весьма скромный набор инструментов, они расширили вентиляционные отверстия в своих камерах, а чтобы охранникам во время ночного обхода не бросилось в глаза их отсутствие, слепили из мыла и туалетной бумаги муляжи голов с прической из настоящих волос и уложили "двойников" на свои кровати. Пробравшись на крышу тюрьмы, беглецы спустились вниз и уплыли с острова на плоту.

После того как исчезновение узников Алькатраса вскрылось, власти приступили к поискам, однако братья Энглин и Моррис как в воду канули. Возможно, так оно и случилось, хотя официально беглецы до сих пор числятся пропавшими без вести, а дело о побеге ФБР закрыло в 1979 году.

Настоящее имя этого человека никто не знает по сей день, но 24 ноября 1971 года вся Америка заговорила о таинственном Д. Б. Купере, угнавшем "Боинг-727" компании Northwest Airlines. За освобождение пассажиров Купер запросил 200 тысяч долларов и два комплекта парашютов. После того как деньги были получены, Купер выпустил пассажиров, потребовал от экипажа лететь в Мексику, однако сошел он раньше - над штатом Вашингтон, выпрыгнув через заднюю дверь.

К тому времени уже наступил вечер, вокруг самолета бушевал шторм, и из-за плохой видимости сопровождавшие лайнер истребители F-106 не засекли парашют Купера. Похоже, в ночи Купер растворился в буквальном смысле. Дело о его исчезновении до сих пор не закрыто, хотя в 1980 году отец и сын Гарольд и Брайан Ингрэмы обнаружили на берегу реки Коламбия пачку старых, выгоревших двадцатидолларовых купюр, которые, видимо, были принесены течением с севера. Сверив серийные номера с номерами банкнот, выданных Куперу, эксперты заключили, что это часть полученного им выкупа. Для многих это стало доказательством того, что Купер действительно погиб во время прыжка.

Эбби Хоффман, основатель Международной партии молодежи, выступавшей против войны во Вьетнаме, привлек к себе внимание в 1969 году, прервав выступление The Who на Вудстоке в знак несогласия с арестом своего друга. Забрав у шокированного Питера Таунсенда микрофон, Хоффман заявил: "Это какая-то куча дерьма! Джон Синклер сейчас гниет в тюрьме!" В 1974 году Хоффмана арестовали за попытку продажи партии кокаина стоимостью в 36 тысяч долларов, но вскоре выпустили под залог, после чего тот исчез. Правда Хоффман стал, пожалуй, единственным героем этой статьи, кто в итоге объявился. Случилось это через семь лет. Теперь Хоффмана звали Барри Фридом, а его внешность стараниями пластических хирургов изменилась до неузнаваемости. Год Фрид проработал в тюрьме надзирателем, потом стал экологом-активистом, а в 1989 году покончил с собой.

Американо-мексиканский адвокат Оскар Зета Акоста известен своим появлением в книге Хантера Томпсона "Страх и отвращение в Лас-Вегасе" в образе адвоката-самозванца доктора Гонзо. Томпсон так отзывался о своем друге: "Любая комбинация из 115-килограммового мексиканца и ЛСД-25 представляет собой смертельную угрозу всему, до чего только он сможет дотянуться. Но если этот мексиканец еще и является сердитым адвокатом-чикано, не боится ничего, что передвигается меньше чем на трех ногах и имеет суицидальное убеждение в том, что он умрет в возрасте 33 лет, как и Иисус Христос, - вы имеете дело со страшным типом". Прогнозы Акосты не сбылись. В 1974 году он бесследно пропал во время поездки в Мексику. Ему было 39 лет.

Джимми Хоффа провел четыре года в тюрьме за преступления, совершенные им в бытность президентом профсоюза, прежде чем был освобожден по указу президента Никсона. В 1971 году он освободился, а в 1975 году пропал. За две недели до его исчезновения со счета крупнейшего пенсионного фонда страны пропало несколько миллионов долларов. Власти сразу обратились к мафиозным боссам Тони Джиакалоне и Тони Провенцано, которые, как стало известно полиции, собирались встретиться с Хоффа как раз в тот день, когда он пропал. Подозреваемые и их мотивы были очевидны, но сбор доказательств оказался слишком сложной задачей для властей. В 2006 году ФБР возобновило расследование, которое продолжается до сих пор.