.

gazeta.lv

У Александра Кублинского – автора «Ноктюрна»

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.  Даце и море любви

Возникло это желание давно, но я всё как-то не решался на поступок.

Сколько раз уже так было: не решаешься, не решаешься, а потом раз! – и уже поздно решаться. Никогда не прощу себе, что к Вие Артмане в Мурьяни так и не заехал, к отцу Амвросию в Илуксте, с Николаем Задорновым и с Валентином Пикулем ещё раз не поговорил …

А потому набрался давеча духу и набрал справочную: а не скажете ли номер телефона Александра Кублинского, композитора?

Нет, отвечают, нет у них такого телефона.

Звоню в Союз композиторов Латвии.

– Как фамилия, простите?.. – переспрашивают.

– Куб-лин-ский! – отвечаю.

– А кто это?

– Композитор. Известный латвийский композитор. Написал популярные песни. Таких известных композиторов в Латвии всего двое…

– Нет.

– Как нет?!  Есть!  Он и Раймонд Паулс!

– Нет, в наших списках такого нет, – ответила дева, которой имя Кублинского ничего не говорило.

– Он «Ноктюрн» написал, – пытаюсь помочь я деве.

– Какое название у ноктюрна? – откликается она на мою помощь.

– «Ноктюрн». Это и есть название. Песня так называется. «Ночью в узких улочках Риги…» – говорю я, а потом то же самое посильно пою в трубку. – Что, не знаете?

– Нет, к сожалению. И телефона композитора у нас нет тоже. Извините. А вы позвоните в АККА/ЛАА.

АККА/ЛАА – это агентство по защите авторских прав. О, надо отдать им должное, там ребята знают своё дело! Потому как с отчислений от защищенных ими сумм они и живут. Мой вопрос они решили в две минуты! И я даже догадываюсь, почему: а вдруг я поэт-песенник, ищущий композитора Кублинского , а вдруг мы с ним родим шлягер, который будут исполнять во всех кабаках?..

Так я созвонился с композитором, который вопреки мнению некоторых, еще жив, хотя и не совсем здоров. Обладает при этом командирским голосом и крепким чувством юмора.

Мы договорились о встрече.

Перед тем я прочел в Интернете много из того, что про него написано. Не было там лишь того, что меня интересовало: как именно, при каких обстоятельствах и где родился его великий «Ноктюрн». И фото молодого Кублинского в Сети не было. А так же фото автора слов поэта Юриса Брежгиса. Все это Александр Кублинский пообещал мне рассказать и показать.

И поехал я в Пардаугаву, на улицу Агенскална, в хорошо знакомый мне дом, в котором во времена Латвийской ССР жили многие деятели искусства и культуры, в том числе моя любимица актриса Астрида Кайриша. Кстати, Астрида там больше не живет, продала квартиру и переехала во что-то поскромнее…

Встретила меня Даце – женщина, пребывающая сразу во многих ипостасях. Но главная из них – помощница композитора. Помощница во всём.

Поднялись мы с Даце на 8-й этаж. Большая квартира, паркетный пол, просторный зал, концертный рояль его не загромождает.

У композитора Кублинского твердая рука в рукопожатии. Он и в целом крепок, подводит его только зрение. Внимателен к собеседнику, мягок в общении, но тверд в важных ему приоритетах.

Например: громко говорит, что нельзя его фотографировать, нельзя категорически! И после этого сразу же мягко: простите, я вас слушаю…

Александр Кублинский, автор «Ноктюрна». Фото не моё.

Во всём заметно было, насколько ему дорога Даце. Поэтому, наверное, с рассказа о ней он и начал, хотя я ничего про это и не спрашивал. Поскольку я эту историю нигде не читал, привожу её здесь.

Они познакомились в 1975 году, в Юрмале, на пляже.

К 39-летнему композитору подошла 17-летняя девушка и, сияя серо-голубыми глазками, сказала, что с восьми лет любит его «Ноктюрн». И его самого тоже.

Неожиданное признание пляжной девушки тогда лишь удивило и последствий не возымело…

Прошло почти сорок лет.

И они встретились во второй раз. В магазине, где покупали помидоры. Она его узнала, он её нет. Он только приметил, что элегантная дама, сделав покупку, стоит и явно кого-то поджидает… Он подошел, пошутил про помидоры, и она подтвердила, что ждёт именно его. В смысле, ждёт его все эти годы…

Он внимательно всмотрелся – и её глаза живо напомнили ему о море, о пляже, о 17-летней влюблённой девушке…

Они потом проговорили часа четыре, после чего Даце переехала к нему на восьмой этаж и осталась.

При том, что у неё был и есть муж, и он тоже не молод, и он болеет, она и за ним тоже продолжает ухаживать...

Когда Кублинский про это рассказывал, я смотрел на Даце, а она на меня, и кивала головой в такт словам композитора. В глазах её при этом плескалось серо-голубое море любви…

Потом мы вспоминали советскую старину, говорили о рижской музыкальной жизни, о Рижской филармонии с легендарном Филиппом Швейником во главе, о «РЭО», о «Звездочке», об «Эолике», о Норе Бумбиере, Ларисе Мондрус, о поэте Марке Блюментале, о Марисе Лиепе, о Муслиме Магомаеве, Кареле Готе…

Я почти всех их или слышал, или видел, или знал лично. А потому, наверное, был для Кублинского удобным собеседником, с которым можно поговорить «предметно»...  :)

О Паулсе он не говорил, а я и не спрашивал.

С Муслимом Магомаевым.

С Карелом Готом.

С Марисом Лиепа (Лиепой).

С Марией Наумовой.

Лариса Мондрус.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. «Ноктюрн»

На втором часу беседы добрались мы и до истории «Ноктюрна».

Началась эта история, естественно, с женщины. Ее звали Рита, она была на 7 лет старше Кублинского, была замужем и очень красивая. А он только-только снял сапоги, вернувшись из армии и только-только устроился пианистом в «РЭО» (Рижский эстрадный оркестр). И тут в Филармонии давали Новогодний бал. Александр, естественно, пригласил на него Риту. После чего она, естественно, забеременела...

Развелась, а он на ней женился. У них родилась дочь. В общем, всё как у приличных людей. Но быт, зараза, всё испортил. Она не умела готовить, а он не сумел поладить с ее родственниками. Они его не понимали и не принимали. Он снял для них на лето дачу в Лиелупе, так они его туда однажды просто не пустили.

Кублинский пошел в магазин спорттоваров, купил там палатку и надувной матрас. Поставил палатку рядом с дачным забором, надул матрас и лёг спать. И тут на авансцену, где разыгрывалась пьеса под названием «История «Ноктюрна» А.Кублинского» влетели мухи!.. Обычные мухи, которые нудно жужжат. Они набились в палатку композитора, и спасу от них не было.

Тогда композитор палатку смотал, и пошел по улице Викингу к станции Лиелупе – на электричку.

Он шёл, стуча по асфальту модными тогда туфлями на сточенном каблуке, как у Юла Бриннера в «Великолепной семёрке», перекидывая палатку с плеча на плечо… Но он же композитор! А потому в стуке собственных каблуков вдруг уловил некий интересный ритм и даже мелодию. Поднял голову к ночному небу – а там звезды в кронах сосен играют в прятки. И композитор услыхал в их игре фугу Баха...

Вот так и родилась музыка «Ноктюрна», музыка одиночества. Родилась вовсе не в узких улочках Риги, а на пустынной улице Викингу в Юрмале.

«Рижанкой» и даже «гимном Риги» её сделал поэт Юрис Брежгис, которого Кублинский до того не знал: они впервые встретились в каминном зале Филармонии, где композитор, присев к роялю, наиграл поэту мелодию… Юрис ушел, пошел он, естественно, улочками старой Риги, и вскоре принёс стихи – на тему своей прогулки.

С Юрисом Брежгисом.

Но в Латвии песню не приняли. Пренебрежительно сказали: «Slavu melodija…». (Что вовсе не означает «славная», это означает «славянская»…)

Кублинский позвонил другу Марису в Москву. Друг Марис тут же сказал: «Приезжай!» И наутро они с Лиепой были на Всесоюзном радио.

Там спросили, кого композитор видит в качестве исполнителей? Композитор ответил, что видит и слышит вокальный квартет, и он готов написать для него аранжировку.

– Хорошо, у нас теперь есть такой, называется «Аккорд». Но, простите, а слова?..

– Вот они! – и Кублинский протянул стихи в очень хорошем переводе рижского поэта Григория Горского.

По случайному ли совпадению, или по высшему промыслу в это же время в Москве проходила международная выставка товаров народного потребления, на которой были представлены и музыкальные инструменты. В частности техническая диковинка – японские и немецкие электроорганы. На одном из них Кублинский наиграл фрагменты вступления и финала песни, так похожие на фугу Баха...

Таким вот образом и родился тот «Ноктюрн», который в исполнении «Аккорда» завоевал сердца миллионов слушателей.

Шёл 1966 год. Кублинский стал самым первым комозитором из Латвии, романтическую песню которого полюбил весь Советский Союз. С Паулсом это случилось позже.

– А Рита с дочерью потом долгие годы уверяли всех, что это наша «семейная песня», в чем, безусловно, есть доля правды, – смеётся композитор, ещё раз вспомнив юрмальских мух, и просит Даце включить проигрыватель.

Метровые колонки ударяют мощным органным вступлением, звук бьётся в четырехметровые потолки. Я озабоченно гляжу туда, невольно думая о соседях сверху...

Потом успокаиваюсь – мы же на последнем этаже.

Потом слушаем ещё одну мелодию, и ещё.. Затем маэстро сам садится к роялю и сам исполняет песню на стихи своего большого друга Марка Блюменталя. Называется она «Неразгаданная тайна».

Я слышал её впервые. Скажу откровенно: это замечательное во всех отношениях произведение, очень гармоничное и очень искреннее.

«Вот... Лучше я уже ничего и никогда не напишу», – спокойно эдак сказал Кублинский, и на этой чисто прозвучавшей ноте мы с ним душевно попрощались.

Это тоже не моё фото...  Я не фотографировал, сдерживая обещание...  Будьте здоровы и Вы, маэстро!  

Послесловие

С Даце мы стали добрыми друзьями.  Регулярно перезваниваемся. Чаще звонит она...

Всё так же живет на ул. Агенскална, всецело отдавая всю себя композитору. Уже как законная жена. При этом, звоня, плачет, жалуясь на Александра, который чудовищно пьёт... Одна из причин этого баснословного пьянства такая: он никому не нужен. Это, повторюсь, лишь только одна из причин. 

Но Даце от этого не легче. И она мужественно (то есть,как сильный мужчина) борется с этой пагубной страстью любимого человека, и у неё кое-что уже начинает получаться...  Дай бог!

(На сегодня, то есть на 12 апреля 2017 года, Александр уже не берёт в рот ни капли... Даце одержала победу! 

Но радость победы будет не долгой: композитор Кублинский скончается менее чем через год, 24.01.2018).

***

Годы идут, бегут, skrien kaa stirnas, и с годами меняется подача и восприятие "Ноктюрна".

Одна из лучших вариаций на сегодня -- вот эта:

https://www.youtube.com/watch?v=7LDH-XmZsRE

Но это -- IMHO. И это IMHO я посвящаю Даце.