Иосиф Шмидт родился 4 марта 1904 года в буковинском селе Давидены, где его отец, Вольф Шмидт, владел большим земельным наделом. И еще он был страстным почитателем священных книг и потому не находил времени прислушаться к чудесному голосу своего Йоселэ. А вот мама мальчика, Сорэ, имевшая врожденный музыкальный слух, обратила внимание на его голос. В хедере строгий ребе поначалу был не очень доволен своим учеником. Мало того, что мальчик не повторяет то, что учили день назад, так он еще и поет все время, мешая тем самым прилежно учиться другим мальчикам.



Но ребе, к счастью, сам любил петь и был “по совместительству”, как теперь бы сказали, “на общественных началах”, кантором в небольшой сельской синагоге. В конце концов он оценил своего ученика и даже стал учить его нотной грамоте. Мама Йоселэ обрадовалась, а отец сказал: “Пусть он лучше хорошо учится, чтобы потом стать аптекарем или даже доктором, который выписывает рецепты, а не ноты”.

И все же Йоселэ вскоре стал довольно популярен в округе, без него не обходились ни один детский праздник, ни одно семейное торжество. Более того, он поддерживал своего ребе, когда тот выступал в качестве кантора, а во время Рош ха-Шана и Йом Кипура он даже подпевал кантору, приглашенному из Черновцов.

В 1918 году, как только кончилась Первая мировая война, семья Шмидтов возвратилась из австрийской глубинки, куда эвакуировалась в начале войны, и поселилась в Черновцах. Здесь Иосиф учился в еврейской школе и одновременно пел в детском хоре большой хоральной синагоги Темпл, которым руководил талантливый дирижер и композитор Иосиф Тубштейн. Здесь впервые дал о себе знать маленький рост Шмидта. К тому времени его подростковый альт начал превращаться в чудесный тенор, и Тубштейн настаивал, чтобы мальчика перевели в мужской хор, где бы он исполнял и сольные номера. Но эти усилия остались безуспешными. Где это видано, чтобы какой-то мальчишка был солистом мужского хора? Это неэстетично, считали руководители Темпла. И лишь когда главным кантором синагоги стал Моисей Штейнберг, он незамедлительно назначил Иосифа Шмидта первым тенором.



Дирижер и композитор Иосиф Тубштейн, кроме детского хора в Темпле, время от времени руководил хором городского театра, где играла немецкая труппа (состоявшая в большинстве из австрийских беженцев). Тубштейн и здесь привлек Йоселэ, который был особенно хорош в сольных выступлениях в операх “Гугеноты” и “Человек из Евангелии”.
Шмидт еще в школьные годы учился играть на скрипке, брал уроки пения. Его всесторонние музыкальные способности росли с неимоверной быстротой. Он уже мечтал об оперном театре. Но мешал… маленький рост, хотя Иосиф со своим золотым голосом имел колоссальный успех в постановках детских пьес, в частности – в пьесах выдающегося еврейского баснописца Элиэзера Штейнбарга.

Круг почитателей его таланта расширяется. Благодаря усилиям двух из них – Мойше Рима и Гирша Минцера, удалось вырвать Шмидта из тесных стен Темпла. Иосиф отправляется в Берлин. Предварительно проведя “Вечер арий и песен”, где он во взятом в аренду смокинге пел румынские баллады, еврейские и украинские народные песни, арии из опер Пуччини, Верди, Леонкавалло и других композиторов. Успех был колоссальный.

Через четыре месяца, в ноябре 1924 года, Иосиф Шмидт приезжает в Берлин. Останавливается у своего дяди, Лео Энгеля, который покровительствовал ему, а затем был его импресарио. При содействии дяди уже через несколько дней после приезда Иосифа принимает госпожа Иоффе, известный музыковед, тесно связанная с берлинскими музыкальными авторитетами. Поначалу невзрачная фигура Шмидта произвела на нее неважное впечатление, но как только он запел, фрау Иоффе тут же позвонила кому-то из своих друзей: “Господин профессор, я слушаю сейчас такое, чего до сих пор никогда не слыхала. Только что у себя дома я услышала самый красивый голос. У меня сидит маленький человечек с удивительным голосом”.



Позже выяснилось: она связалась с известным музыкальным педагогом, профессором Германом Вайсендорном, который вскоре тоже изумился, услышав голос Шмидта. И по его рекомендации Иосифа зачислили в берлинскую Высшую школу музыки и песни, освободив от платы за обучение. Черновцы не пропускали ни одной благоприятной возможности ангажировать Шмидта к себе на концерт. На одном из них присутствовали двое туристов из Голландии. Они до того восхитились голосом Иосифа, что немедленно пригласили певца на два концерта – в Амстердам и Роттердам. Эти два концерта вызвали ажиотаж среди тамошней публики, о них благоприятно отозвалась вся голландская пресса. Оттуда Шмидта пригласили в Бельгию. И там он тоже имел большой успех и даже был награжден традиционным “золотым венком”.
Единственное, что на короткое время прервало его восхождение на вершину оперного Олимпа, – это военный призыв в 1926 году. Служил он в родной Буковине и, к счастью, попал в военный духовой оркестр. Он должен был играть там на большом барабане. И играл. Правда, еще иногда и пел по просьбе офицеров.

После демобилизации из армии Шмидт задержался в Черновцах, у родителей, и на короткое время стал кантором хоральной синагоги Темпл, но вскоре вернулся в Берлин и попытался поступить в Берлинскую государственную оперу. Однако генерал-директор оперы ему отказал, назвав ту же причину отказа: рост певца не соответствовал его высоким вокальным качествам тенора, особенно – в любовных дуэтах, когда певица-сопрано возвышалась над ним как телеграфный столб над садовой калиткой.

В отчаянии Иосиф Шмидт обратился к своей первой патронессе фрау Иоффе. Выслушав певца, она тотчас связалась с руководителем Берлинского “Рунд-функ” (радио), порекомендовав ему послушать Шмидта.



Первое выступление Иосифа на немецком радио состоялось 29 марта 1929 года. С того дня он становится оперным певцом Берлинского радио и поет не только для радиослушателей Германии. Миллионы людей во всех концах Земли сидят у приемников и наслаждаются его несравненным голосом. Берлинское радио завалено письмами: кто этот певец, почему его до сих пор не было слышно? И просьбы: почаще передавать его концерты. Немецкая пресса восхваляет феноменальный голос Шмидта, радуется появлению в Германии нового Карузо.
Известный камерный певец и руководитель музыкальной редакции Берлинского радио, который был лично знаком с Карузо, писал: “Не раз уже пытались найти похожего на Карузо тенора, но до Иосифа Шмидта ни один не дотягивал”.

Следует заметить, что на следующий день после первой радиопередачи Шмидта одна немецкая газета написала: “Вчера популярность радио одержала большую победу. Мы слушали тенора с таким тембром, какого еще никогда не слыхали. Иосиф Шмидт – певец, имя которого будет запечатлено во многих сердцах”.

Иосиф был коронован как “радиопевец номер один”.
В 1930 году, когда в Берлине с помпой отмечали 10-летие первой музыкальной радиопередачи, музыкальный мир избрал Иосифа одним из главных участников торжества. Шмидт пел арию Таимна в моцартовской опере “Волшебная флейта” и был признан лучшим моцартовским интерпретатором. Всего в течение последующих лет (до 1933 года) Шмидт спел на радио не менее 37 оперных партий.
Но вот наступило 30 января 1933 года – ужасный день в истории ХХ столетия. Адольф Гитлер избран рейхсканцлером Германии. Но немецкий народ еще сидел у радиоприемников и с радостью слушал сообщение диктора: “А сейчас снова выступает наш любимец Иосиф Шмидт”. Пока немецкий народ еще не увлекся нацистскими идеями, Иосиф Шмидт оставался его любимцем. 9 мая 1933 года в берлинском дворце “Уфа” состоялась премьера кинофильма, посвященная Иосифу Шмидту, – “Песня идет по свету”.



А на второй день, 10 мая, гитлеровцы начали жечь книги.
Шмидт, предугадывая дальнейшие события, перебирается в Вену, откуда выезжает на гастроли в столицы Франции, Бельгии, Голландии, стран Скандинавии, на Балканы. В Вене один за другим выходят еще три фильма с участием Шмидта: “Сегодня самый счастливый день моей жизни”, “Когда ты молод, тебе принадлежит весь мир” и “Звезды падают с неба”. В них Исоиф поет и играет, проявляя себя не только несравненным певцом, но и прекрасным актером.

В 1934 году Шмидт приезжает в Эрец Исраэль. Он поет в Иерусалиме, Хайфе и Тель-Авиве. По контракту Иосиф должен был в каждом из этих городов дать по одному концерту, но успех был до того велик, что в Тель-Авиве он выходил на сцену четыре вечера подряд. Не могу не вспомнить, что в 1935 году в венском “Лустшпил-театре” состоялась премьера названного уже мною фильма “3везды падают с неба”, который произвел неизгладимое впечатление на всех, кто его видел. Еще через год берлинский “Еврейский культур-бунд” получает разрешение на проведение двух концертов Шмидта, но 29 января, когда должен был состояться первый, плакатные стенды были залеплены извещениями: “Иосиф Шмидт – концерты в Берлине запрещены”. Все газеты опубликовали это объявление на первой полосе.

В феврале 1937 года Иосиф Шмидт пересекает океан. Седьмого марта он поет в Нью-Йорке, в “Карнеги-Холле”. Успех ошеломляющий! В тот же вечер он подписывает контракт еще на один концерт, потом еще на три. И все это – кроме концертов в других городах Америки. В 1938 году Шмидт покидает США, посещает Черновцы, затем начинаются его странствия: Бельгия, Исландия, Голландия, другие европейские страны. Певец все еще надеется, что положение нормализуется и он вернется в Германию.

Он концертирует во всех столицах Европы, пока они, одна за другой, не оказываются под сапогом Гитлера.



В Брюссель Иосиф прибыл в день, когда нацисты вошли в город. Его последнее письмо родным сопровождалось гитлеровской печатью “Просмотрено цензурой”. Из Бельгии он перебрался во Францию, в неоккупированную зону, где ненадолго задержался. Не видя перспективы пристать к какому-то надежному берегу, он связался с группой беженцев и с ними через Лион, а потом через Альпы добрался до швейцарской границы. Было это 28 сентября 1942 года. Утомленный и разбитый после долгих недель скитаний, но с надеждой, что свободная Швейцария, в которой его концерты всегда были событием, станет наконец для него убежищем, он добрался до границы. Но тут его ожидало горькое разочарование: пограничники приказали ему немедленно покинуть территорию Швейцарии. Слова о том, что он Иосиф Шмидт и что он только недавно пел в самых больших залах Швейцарии, никакого впечатления на пограничную охрану не произвели. Комендант равнодушным голосом сказал ему: “Беженцев, которые прибывают нелегально, мы не впускаем, а певцы нам сейчас не нужны”.

Шмидт вынужден был блуждать по Альпам, пока не добрался до второй погранзаставы. И лишь 8 октября ему удалось, уже очень больным, прибыть в Цюрих. Всего лишь неделю он провел в тамошнем пансионате под наблюдением врачей. Однако вскоре ему приказали покинуть Цюрих и перебраться в лагерь для перемещенных лиц. Одна цюрихская газета написала: “Спасите Иосифа Шмидта, ведь его голос принадлежит не только ему, он принадлежит всему миру”. Но это не помогло. Тяжело больного певца интернировали в лагерь для беженцев, который вполне мог называться концлагерем. Его комендант, садист или просто фашист, выгонял несчастных, легко одетых, больных узников ночью из барака на осенний холод и устраивал поверку. Не выдержав лагерных условий, после второго инфаркта Иосиф Шмидт скончался 16 ноября 1942 года. Замечательный голос замолк навсегда. Было гениальному певцу всего 38 лет.

Приглашение на работу из цюрихской оперы пришло на следующий день после смерти певца.



Похоронен Шмидт на еврейском кладбище Гиренбада.

Йосиф Шмидт оставил более 200 фонограмм. Это – арии и дуэты из опер и оперетт, старинная музыка, неополитанские, немецкие, испанские песни, песни из кинофильмов и… молитвы. Он снялся в 9 музыкальных фильмах, где проявил и артистический талант. Так что поющего Йозефа Шмидта можно не только услышать, но и увидеть. А слушать Шмидта можно бесконечно. Его пение – это магия! Парадоксально, но, несмотря на существование записей Йозефа Шмидта, двух книг о нем, многочисленных публикаций в Интернете, в России и бывших республиках его не знают. К сожалению, сегодня его не знают даже профессионалы, за редким исключением, не говоря уже просто о любителях музыки. Его имя известно только ценителям-меломанам, да евреям старшего поколения, которые бережно хранят его пластинки с записями канторского пения. Его имени нет во многих музыкальных энциклопедиях. Он также малоизвестен сейчас в Австрии и Германии. К счастью, сохранились фильмы.