«Тело изнеможе, болезнует дух, струпи телесна и душевна умножишася...»


1.


2.


3.

Глава 1
Родители

Двадцать лет прошло после свадьбы, и нет уже ни малейшей надежды на рождение наследника. Подобное испытание княжеской семье перенести тяжелее, чем простым смертным. Об этом размышляет в 1526 году великий князь Московский Василий III.Он обеспокоен, что не оставит наследника, и спрашивает себя, может ли, несмотря на уважение, которое от всего сердца питает к своей жене, прекрасной Соломонии Юрьевне, найти ей замену. Великому князю сорок семь лет, и пока он еще может думать о продолжении рода. Соломония тоже подавлена тем, что их мечты не сбылись. Она ищет выход в частых паломничествах, обращается к колдуньям, втирает в самые интимные уголки своего тела смесь масла с медом – говорят, это верный способ забеременеть. Но все усилия тщетны. Отчаявшись, Василий не может без слез видеть даже птичье гнездо на дереве. Как?то, повернувшись к боярам, которые сопровождают его на прогулках, он вздохнул: «Горе мне! На кого я похож? И на птиц небесных не похож, потому что и они плодовиты... Кому по мне царствовать на Русской земле и во всех городах моих и пределах? Братьям отдать? Но они и своих уделов устроить не умеют». [1]– «Государь, – отвечает один из бояр, – неплодную смоковницу посекают и измещут из винограда». Именно это Василий хотел бы услышать. Возможно, неспособность Соломонии родить – всего лишь предлог, который позволяет царю вступить в связь с созданием более юным и оправдывает подобную связь. Терзаясь угрызениями совести, он предлагает жене удалиться в монастырь. Царица протестует – она не заслужила столь сурового наказания после долгих лет совместной жизни, наполненных ее преданной любовью. Василию приходится прибегнуть к силе – Соломонию увозят в монастырь в Суздаль и постригают в монахини. Она сопротивляется столь яростно, что один из сопровождающих вынужден ударить ее палкой. «Бог все видит, он отомстит моему мучителю!» – выкрикивает Соломония, рыдая. Убеленный сединами князь Семен Курбский, почтенные монахи Максим Грек и Вассиан Патрикеев, которые осмеливаются выступить в защиту несчастной, немедленно отправлены в изгнание. Большинство бояр и духовенство во главе с митрополитом Даниилом одобряют решение царя.

Избавившись от супруги, Василий спешит обзавестись другой. Конечно, по законам православной Церкви он не может повторно вступить в брак, пока жива его первая жена. Но законы, регулирующие жизнь подданных, отступают, когда дело касается царских особ. Так утверждает сам митрополит Даниил. И обращается за советом к греческому патриарху в Иерусалиме. Тот, человек твердый и несклонный к компромиссам, разгневан. «Василий, – пишет он, – у тебя родится злой сын; земли твои подвергнутся насилию и все будут в слезах; потечет кровь; падут многие головы; города погибнут в огне». Пророчество не производит впечатления на митрополита Даниила, который заявляет спесиво: «Обойдемся и без его благословения». Уверенность митрополита поддерживает Василия. Убежденный в том, что гром небесный не грянет, он торопится со свадьбой. Тем более что выбор свой уже сделал.

Согласно обычаю московский правитель должен пригласить во дворец на смотрины всех знатных девушек, которым возраст позволяет вступать в брак, чтобы выбрать ту, которая разделит с ним ложе. Василий решает отказаться от этого и внезапно объявляет, что берет себе в жены Елену Глинскую, дочь литовского перебежчика.href="//img0.liveinternet.ru/images/attach/c/4/83/860/83860658_large_13e193d91590t.jpg" rel="li-bigpic" target="_blank"> Лучше было бы удостоить этой честью девушку одной с ним национальности и веры, считают приближенные. Но Василий глух к их сетованиям. Елена красива, умна, натура страстная. Воспитанная на немецкий лад, она отличается культурой и свободой манер от своих русских сверстниц, погрязших в невежестве, ханжестве, суеверии и скромных домашних добродетелях. Государь так влюблен, что хочет казаться моложе и велит сбрить себе бороду – благочестивым людям это кажется святотатством.

Свадебные торжества длятся три дня. Перед церковным обрядом жених и невеста появляются у накрытого скатертью стола, на котором стоят хлеб и соль. Предназначенные им места покрыты бархатом и шелком, на них вышитые изголовья, на изголовьях по сорок соболей. Опахалом из соболей обмахивают и молодых. Жена тысяцкого расчесывает им волосы гребнем. На голову Елене надевают кокошник с высоким верхом и покрывают ее белым покрывалом. Пару осыпают хмелем – символом плодородия. И со свечами, светильниками, иконами, пирогами все отправляются в Успенский собор. Там жених с невестой шествуют по узорчатым коврам и собольим шкурам.

Митрополит, совершавший венчание, подает им бокалы с итальянским вином. Великий князь, допив вино, разбивает бокал. После венчания супруги принимают поздравления придворных и духовенства, сидя на подушках малинового бархата, хор в это время провозглашает: «Многая лета!»

В спальне, куда они потом проходят, повсюду иконы, сосуды с медом, свечи в бочонках с пшеницею, навалены шкурки куницы и соболя, брачное ложе постлано на двадцати семи ржаных снопах.

Жена тысяцкого, на которой две шубы (одна – вывернутая наизнанку), снова осыпает молодоженов хмелем, свахи и дружки угощают их курицей.

Всю ночь царский конюший с обнаженной саблей в руке не слезает с лошади под окнами государевой спальни. Наутро супруги порознь идут в баню, вернувшись, едят в постели кашу. Брак свершился – свидетельство тому нижняя рубашка со следами крови, бояре поздравляют своего господина, празднества продолжаются.

Несмотря на рассыпанный во время разных обрядов и церемоний хмель, Елена оказывается бездетна, как и Соломония. Ни молитвы, ни обеты, ни обращения к колдуньям, ни итальянские и немецкие мази не в состоянии развеять проклятие, висящее над ней. В народе поговаривают, что Бог не одобрил второй брак Василия и решил не дать ему детей. А невиновная Соломония, наоборот, тайно родила сына в монастыре, куда была сослана. К счастью, молитвы преподобного Пафнутия Боровского смягчили гнев Божий – Елена наконец забеременела. Василий ликует. Но злые языки болтают у него за спиной, что этот подвиг – заслуга вовсе не того, кто радуется этому официально, а родственника княгини, князя Овчины?Телепнева?Оболенского. Неважно, Василий считает отцом себя, хочет видеть отцом себя, одаривает монастырь преподобного Пафнутия богатыми подарками, объявляет его чудотворцем. Другой монах, Домитиан, пророчествует Елене, что она станет «матерью Тита, широкого ума».

Двадцать пятого августа 1530 года на свет появляется крепкий, горластый мальчик – Иван. В момент его рождения в небе прогремел гром и в Кремль ударила молния. Придворные прорицатели объявили, что это знамение о рождении великого государя. Через десять дней Ивана крестили в Троице?Сергиевом монастыре. Благодарный отец с полными слез глазами кладет запеленутого малыша на раку с мощами преподобного Сергия, чтобы Божий человек покровительствовал новорожденному. Опьянев от счастья, он осыпает монастырь богатыми дарами, отпускает заключенных, дарует прощение боярам, заслужившим его немилость, без устали принимает поздравления от своих подданных – бедных и богатых.

Казанский хан, узнав о рождении Ивана, говорит боярам, которые были у него с посольством: «Он родился государем, и у него уже два зуба. Одним он съест нас, всех татар, но другим – вас!»

Два года спустя милостью Всевышнего у Елены рождается второй сын – Юрий. Преемственность обеспечена, Василий полагает, что прекрасно справился со своей ролью правителя и на полях сражений, и на супружеском ложе. Двадцать пятого сентября 1533 года он отправляется с женой и детьми в Троице?Сергиев монастырь возблагодарить Бога, получает благословение архимандрита, говеет и молится вместе с паломниками, притекающими со всех уголков земли Московской. Затем в окружении пеших лучников и всадников, вооруженных вилами, и собак отправляется на охоту. Недалеко от Волоколамска, в селе Озерецком, он заболевает – у него гнойный нарыв. Но, несмотря ни на что, решает назавтра принять участие в охоте, во время которой ему становится совсем плохо. На носилках князя Василия приносят в село Колпь. Обеспокоенная Елена призывает своего дядю Михаила Глинского и двух немецких докторов – Феофила и Николая.

Они решают применить «русские снадобья»: компресс из пшеничной муки с медом, печеный лук. Все напрасно – нарыв продолжает разрастаться. Бояре перевозят князя в Волоколамск. Он чувствует, что теряет силы: каждый раз, когда меняют повязку, видит, что гноя выходит все больше. Доктора не знают, что делать, прописывают ему слабительное, но оно лишает больного последних сил. Надо перевозить Василия в Москву – он желает умереть в столице своего княжества.

Первую остановку делают в Иосифо?Волоцком монастыре, где его кладут на постель, устроенную прямо в церкви.

Пока священник служит молебен о здравии, Елена с детьми, бояре, духовенство, сбежавшийся народ – все встают на колени и плачут. Затем снова в путь. Идет снег, повозку, на которой лежит Василий, трясет. Он хочет попасть в город тайно, не вызывая болезненного любопытства иностранных послов, – через Москву?реку, ломая тонкий лед, перебрасывают мост, который рушится, едва повозка въезжает на него, не выдержав ее веса. Кони падают в воду, но бояре успевают перерезать гужи, удержать повозку и вытянуть ее на берег.

Наконец на рассвете 25 ноября 1533 года Василий возвращается в свои покои в Кремле. Он измучен и из последних сил благодарит Господа, что смог благополучно добраться. Снег все идет и идет, укрывая церкви, дворец, дома, лачуги. Продрогшие, ослепшие от непрестанного кружения снежных хлопьев часовые окликают тени, которые спешат к парадной лестнице. Придворные знают, что их государь при смерти. Они пришли по его приказу – князья Иван и Василий Шуйские, Михаил Захарьин, Воронцов, Курбский, Глинский, казначей Головин, дворецкий Шигона, менее важные бояре... Столпившись в прихожей, в тусклом свете, пробивающемся сквозь слюдяное окошко, они молчаливо ждут. Слуга отворяет двери спальни. Перед постелью, на которой лежит князь, горят свечи. Вокруг еле слышно читают молитвы монахи. Собрав последние силы, Василий в присутствии бояр диктует текст духовной грамоты. Он назначает наследником своим трехлетнего сына Ивана и до достижения им пятнадцати лет поручает опеку Елене и боярам. Эти распоряжения ни в коей мере не удовлетворяют придворных – они не хотят видеть государем маленького ребенка, а регентшей – иностранку из большой семьи, члены которой честолюбивы и алчны. Но с почтением склоняются перед последней волей умирающего. Угадывая их недовольство, Василий говорит Михаилу Глинскому: «Хоть иностранец ты по рождению, но стал русским среди нас. Доверяю тебе мою жену и сына».

Рана продолжает гноиться, источая ужасное зловоние, великий князь просит Николая с Феофилом обмыть его водкой. Во время этой процедуры спрашивает: «Скажите откровенно, в вашей ли власти вылечить меня?» Николай не скрывает, что потерял всякую надежду. «Что ж, друзья, вы слышали, я должен вас покинуть», – вздыхает Василий. Рядом с ним митрополит Даниил, дьяк Алексеев со святыми дарами. С нечеловеческим усилием князь приподнимается, чтобы принять причастие.

Опустившись на постель, просит, чтобы пришли жена, дети, осеняет их крестом. Затем, обращаясь к боярам, говорит: «Служите сыну моему, как мне служили; блюдите крепко, да царствует на земле; да будет в ней правда! Не оставьте Михаила Глинского; он мне ближний по Великой княгине». При этих словах Елена начинает рыдать сильнее. Она пронзительно кричит, стоя на коленях, бьется головой об пол. В разодранной одежде, со спутанными волосами, княгиню силой уводят. После ее ухода Василий просит митрополита Даниила постричь его в монахи. Для спасения души он хочет умереть не как могущественный властитель, а как смиренный инок. Его брат Андрей и боярин Воронцов протестуют против такого желания – им это кажется недостойным великого князя Московского. Язык у Василия отнимается, но он продолжает настаивать на своем, целует крест, не переставая творит крестное знамение и умоляюще смотрит на образ Владимирской Божьей Матери. Митрополит приносит монашеское одеяние и восклицает: «Никому не дам похитить его душу! Хорош сосуд серебряный, а лучше позолоченный!» Продолжают чтение молитв к пострижению. Василий принимает постриг под именем Варлаама. На груди у него Евангелие, дышит он с трудом. Вдруг слышен крик Шигоны: «Свершилось, государя больше нет!» Он затем будет утверждать, что в момент последнего вздоха лицо князя просияло и зловонный запах превратился вдруг в благоухание.

Митрополит Даниил сам обмыл тело усопшего, обтер корпией и вновь облачил в монашеское одеяние. Узнав о кончине Василия, Елена упала замертво и два часа лежала без чувств.

Полночь 4 декабря 1533 года. В Москве никто не спит. Несмотря на снег и холод, народ стоит на улицах и ждет. Когда в Кремле раздается похоронный звон большого колокола, толпа падает ниц и принимается рыдать. Народ оплакивает великого князя, который за двадцать девять лет правления смог призвать к порядку бояр, победить крымских татар, добавить к землям и городам, которые унаследовал, Псков, Рязань, литовские княжества.

На следующий день в Архангельском соборе митрополит Даниил восхвалил усопшего, «умелого правителя... образец божественной доброты, терпения, твердости, отца народу».


Оплакав мужа, Елена обращается к обязанностям великой княгини. Она окружена опекунским советом, в состав которого входят братья покойного Юрий и Андрей и двадцать родовитых бояр – среди них Бельский, Шуйский, Оболенский, Воронцов, Захарьин, Морозов... Возглавляют это собрание дядя регентши, властолюбивый и предприимчивый Михаил Глинский, и главный конюший Иван Овчина?Телепнев?Оболенский – молодой, красивый и недалекий, который скоро становится любовником Елены. По их совету она отправляет чрезвычайных послов к императору Карлу V, его брату Фердинанду – королю Венгрии и Чехии, разрывает дружественные отношения с Швецией, Молдавией, Ливонией, Астраханским и Ногайскими ханами, продолжает войну с крымскими татарами, проникает в Литву и укрепляет ограждения вокруг Москвы.

В 1536 году шестилетний Иван принимает литовских послов. Привстав с трона, он спрашивает их тонким детским голоском: «Наш добрый брат король Сигизмунд в добром здравии?» Затем протягивает руку для поцелуя. Придворные хвалят его за благородство, с которым он держится, и прекрасную манеру говорить. Бесспорно, этот малыш, от горшка два вершка, имеет все задатки великого государя. Но, по отцовскому завещанию, придется ждать долгие годы, прежде чем он возьмет власть в свои руки. А это создает благодатную почву для заговоров!

Уже на следующий день после смерти Василия начинается борьба между боярами, которые хотели бы вернуть себе свои права, и Еленой, стремящейся управлять страной с большей твердостью, чем это делал ее покойный супруг. Она опасается, что, несмотря на данную клятву, братья Василия – Юрий и Андрей – попытаются завладеть троном, и велит взять их под стражу под предлогом неподчинения. Юрий брошен в тюрьму, где умирает от голода. Андрей схвачен при попытке поднять восстание, заточен в темницу и отравлен.

Его сторонники побиты кнутом, подвергнуты пыткам. Тридцать из них повешены на виселицах, которые установлены вдоль дороги, ведущей из Москвы в Новгород. Жена Андрея и его сын заключены в подземный застенок. И даже Михаил Глинский, дядя Елены, который осмелился давать ей поучения из?за ее связи с Овчиной?Телепневым?Оболенским, отстранен от выполнения своих обязанностей и сослан ввиду причин самых пустяковых. Подобная жестокость возмущает бояр. «Только Овчина?Телепнев?Оболенский имеет власть при дворе, – говорит один из них. – Другие, более древних родов, лишь называются боярами. Чтобы быть принятым на службу, надо стать приятным фавориту!» С каждым днем в Кремле растет число тех, кто желает перемен. Внезапно 3 апреля 1538 года Елена неожиданно умирает в страшных мучениях. Послы не сомневаются, что она отравлена. В самом дворце под маской огорчения каждый скрывает облегчение. В этой политической суматохе никому нет дела до восьмилетнего Ивана, который только что потерял мать.

Глава 2
Детство

Иван остался полным сиротой, даже оба его дяди – Андрей и Юрий – погибли в темнице. В действительности гордая княгиня Елена, увлеченная заботами власти, никогда не занималась своими детьми, и с ее исчезновением в их жизни не образовалась пустота. И все же мальчику кажется, что ему стало не хватать какого?то источника тепла. Всю свою любовь он переносит на кормилицу Аграфену, сестру материнского фаворита Овчины?Телепнева?Оболенского. Тот прекрасно понимает, что со смертью княгини ситуация стала угрожающей – для бояр пробил час мщения. Первым поднимает голову князь Василий Шуйский. Он, как и покойный князь, и его наследник Иван, – потомок знаменитого Александра Невского, но похваляется тем, что принадлежит, в отличие от них, к старшей линии рода. Он жаждет не места у трона – самого трона. Сначала решает избавиться от Овчины?Телепнева?Оболенского и бросает того в темницу. Бывший фаворит не выдерживает голода и тяжести оков. Затем Шуйский отдает приказ схватить сестру приговоренного – кормилицу Аграфену и сослать ее в отдаленный монастырь. Когда приходят арестовать несчастную, Иван хватается за ее юбки, плачет, топает ногами, умоляет стражников сжалиться над женщиной, которая ни в чем не виновата. Все напрасно – мальчика отталкивают и уводят его единственного друга. Аграфену он больше не увидит никогда.

Оставшись вдвоем с братом, Иван спрашивает себя, не посадят ли в темницу назавтра и его. Но странным образом бояре, увлеченные раздорами, не считают его сколь?либо значимой величиной. Без сомнения, они уверены, что еще будет время избавиться от него, когда урегулируют свои отношения.

Первым своим решением бояре освобождают политических заключенных, которые стали жертвами правления Елены. Среди них Иван Шуйский, брат Василия Шуйского, и Иван Бельский, потомок литовского князя Гедимина, который тоже хотел бы захватить власть. Даже не поблагодарив Шуйского за то, что тот выпустил его из заключения, он спешит начать борьбу с ним. У каждого есть свои сторонники. То один, то другой начинают опекать сирот. В этой обстановке подслушивания и подглядывания, частых отравлений Иван начинает воспринимать жизнь как хищный зверек, который учится преследовать свою жертву и наслаждаться ее страданиями. Все, что он видит и слышит во дворце, развивает в нем жестокость и хитрость. Несчастны те, кто слабы! Победителю прощается все! Бог с теми, у кого яд, кнут или сабля! Уже в ранней юности Иван получает удовольствие от кровавых игр: наблюдая за тем, с какой беспощадностью взрослые обращаются с себе подобными, он пытается повторить то же, мучая животных. Это не просто развлечение – это ученичество. Он выдергивает перья птицам, которых ловит, выкалывает им глаза, вспарывает ножом их брюшко и услаждает себя видом каждой новой стадии агонии. Стоя на крепостной стене, раскручивает над головой щенков, а потом бросает их вниз, чтобы они сломали лапы. Жалобный визг удовлетворяет живущую в нем темную жажду мщения, как если бы он предавал смерти ненавистных бояр. Он не может простить им ужаса, в который они ввергли страну своими ссорами, и презрения, которое они выказывают юному князю. Конечно, в дни официальных церемоний его роскошно одевают, окружают надлежащей пышностью и проявляют притворное уважение, но в другие дни те же люди обходятся с ним, как с сыном прислуги. Сняв с него шапку, порфиру и кафтан, украшенные драгоценными камнями, Ивана отправляют в его комнату, где он получает щелчки от тех, кто еще несколько мгновений назад склонялся перед ним. Двадцать пять лет спустя, вспоминая об этом времени, он напишет князю Курбскому: «По смерти матери нашей, Елены, остались мы с братом Георгием круглыми сиротами; подданные хотение свое уличили, нашли царство без правителя: об нас, государях своих, заботиться не стали, начали хлопотать только о приобретении богатства и славы, начали враждовать друг с другом... Нас с братом Георгием начали воспитывать как иностранцев или как нищих. Какой нужды не натерпелись мы в одежде и в пище: ни в чем нам воли не было, ни в чем не поступали с нами так, как следует поступать с детьми. Одно припомню: бывало, мы играем, а князь Иван Васильевич Шуйский сидит на лавке, локтем опершись о постель нашего отца, ногу на нее положив. Он не обращает на нас никакого внимания ни как родственник, ни как властелин, ни как слуга своих господ. Кто мог бы вынести подобное чванство?.. Что сказать о казне родительской? Все расхитили лукавым умыслом, будто детям боярским на жалованье, а между тем все себе взяли; и детей боярских жаловали не за дело, верстали не по достоинству; из казны отца нашего и деда наковали себе сосудов золотых и серебряных и написали на них имена своих родителей, как будто бы это было наследственное добро...»

Но если бы только досада и унижение питали злобу Ивана на бояр! Сюда же примешивается постоянный страх – мальчик все время ждет, что его убьют. Везде чудятся ему враги, которые его подстерегают. Не скрывается ли за пологом убийца с ножом в руках? Не отравлена ли вода в кувшине? Каждый день он видит ссоры, драки, убийства. Иногда мальчику кажется, что он обречен на смерть, но благодаря какому?то чуду о нем забыли те, кто оспаривает друг у друга власть и царство.

Однажды ночью солдаты преследуют до спальни великого князя, где можно укрыться, митрополита Иоасафа. Побитый камнями, оплеванный, в рваной одежде, Иоасаф молит о защите юного князя, который, лежа в постели, дрожит за свою жизнь и не произносит ни слова. Стража уводит митрополита. Его ссылают в Белозерский монастырь лишь за то, что поддерживает Ивана Бельского. Спустя некоторое время инициатива полностью переходит к Шуйским. Триста их сторонников врываются в Кремль, захватывают Бельского и бросают в темницу. Его ближайший сподвижник Мишурин выдан боярским детям, которые сдирают с него живого кожу. Окровавленное тело волокут на плаху, где палач лишает его головы. Тем временем умирает Василий Шуйский и оставляет вместо себя брата Ивана. Тот не столь силен и возвращает Бельского, который немедленно начинает подстрекать к восстанию. Вновь схваченный, он опять заключен в темницу, где его убивают.

Затем от болезни умирает Иван Шуйский, его двоюродный брат Андрей Шуйский заступает на его место. А Иван между тем начинает водить дружбу с Федором Воронцовым. Этого достаточно, чтобы Андрей Шуйский решил избавиться от фаворита. Во время яростного спора в присутствии Ивана и митрополита Макария Андрей и его сторонники, опьянев от ярости, бьют Воронцова по щекам, выталкивают во двор, осыпая ударами, приказывают страже бросить в застенок. Потрясенные Иван и Макарий пробуют вмешаться, прося за несчастного. Но бояре не хотят ничего слышать, один из них – Головин – в знак пренебрежительного отношения рвет одеяние митрополита Макария. В очередной раз Иван испытывает ужас и отвращение, но молчит, бледный, с горящими глазами. Ему тринадцать лет.

Некоторое время спустя, после празднования Рождества, он приглашает бояр к себе на пир. Медленно копившаяся ненависть против них питает его храбрость, он хочет нанести решающий удар. После многих месяцев неуверенности он наконец убежден, что великокняжеское происхождение позволяет ему рассчитывать на покровительство небес, а его слабая еще рука – продолжение руки Божьей. Встав перед своими пьяными бородатыми гостями, он обращается к ним твердым голосом, вменяя им в вину, что они злоупотребляли его молодостью, грабили, выносили смертные приговоры. Среди них много виноватых, говорит Иван, он удовольствуется тем, что показательно накажет самого преступного из них – Андрея Шуйского. Произнеся это, великий князь ужасается собственной смелости. Послушается ли его стража? Не воспользуются ли бояре случаем, чтобы схватить его и разорвать на части? Он поставил на кон все и, замерев, ждет. Происходит чудо. Сотрапезники, пораженные его властностью, стоят вокруг стола, боясь пошевелиться. Вдруг у них появился господин. Господин, еще недавно бывший ребенком. Стража хватает Андрея Шуйского и отдает псарям, которые на виду у всех дают загрызть его живьем охотничьим собакам.

Это проявление воли не имеет продолжения. Иван еще не в том возрасте, когда может править самостоятельно. Воспользовавшись падением Шуйских, в силу входят Глинские: убивают и ссылают своих противников, отрезают язык боярину Бутурлину, который осмелился произнести оскорбительные слова. Скоро их прогоняют Бельские, которых, в свою очередь, смещают Шуйские, но ненадолго – они вновь терпят поражение от Глинских. В этой дьявольской круговерти представители одних и тех же фамилий сменяют друг друга, стремясь захватить власть. Когда кто?то из вожаков гибнет, на его место встает брат, дядя, сын, племянник или двоюродный брат. Ведь все головы сразу не снесешь. Годы спустя, открывая Стоглавый собор, уже царь Иоанн признается: «Бояре наши правили страною сообразно собственным фантазиям, так как никто не противостоял им... Я рос... От людей, которые меня окружали, я выучился вести запутанную политику, быть хитрым, как они...»

В четырнадцать лет Иван страстно увлекается охотой на медведя, волка, лису. Он проводит время в лесах, окруженный боярскими детьми, травит хищных зверей или с кречетом на руке преследует диких лебедей. Возбужденная охотой ватага нападает на деревни, колотит крестьян, забавляется с девицами, пьет и ест без меры. Принимая участие в этих вылазках, Иван в отличие от своих спутников никогда не теряет головы, предаваясь безумствам. Он наблюдает за тем, как грубо обходятся с мужиками и торговцами, наслаждается видом девок с задранными подолами, испытывает блаженство от запаха вина, пота и крови, но в самый разгар оргии никогда не забывает о своем исключительном положении.

Его брат Юрий, почти идиот, не интересуется ничем, кроме игр и еды. Он же после очередного набега любит вечером погрузиться в чтение. При свечах склоняется над страницами Библии, житий святых, сочинениями Иоанна Златоуста, хрониками Нестора. Пророчества Апокалипсиса в его мыслях переплетаются с древними славянскими легендами. Митрополит Макарий помогает ему в Законе Божьем и истории, Иван узнает о прошлом Московской земли и церковных таинствах. Приобщаясь к своим корням, оба чувствуют душевный подъем. Князь с жадностью пополняет эту информацию, беседуя с монахами, иностранными посланниками, мастерами, работающими во дворце. Учится на случайных встречах, не имея определенного направления и плана. Пестрые знания путаются у него в голове; предоставленный сам себе, он не знает, как поступить с ними. Чтение побуждает к писанию – это настоящая страсть к русскому языку. Великолепные фразы роятся у него в голове. Ради собственного удовольствия Иван записывает их на бумагу. Позже он сумеет выгодно использовать это свое умение. Ему нравится и ораторское искусство – когда начинает говорить, ему кажется, что он поет. Юный князь упивается звуком собственного голоса. Речения его напоминают по стилю библейские, он многословен, высокопарен, пылок – как требует мода его времени.


4.


Чтобы лучше узнать страну, которой пока не может управлять, Иван время от времени совершает путешествия в разные ее уголки – во Владимир и Можайск, Ржев и Тверь, Новгород, Ростов, Ярославль. В пути не только охотится, но и предается молитвам. Нет монастыря, который он не посетил бы, проезжая мимо. У каждого настоятеля, пользующегося уважением, просит благословения. После веселого застолья может простоять пять часов на службе в монастыре, и душа его полна благодати. Часто кладет земные поклоны перед образами, и на лбу его образовалась мозоль.

Но народ, который стонет под гнетом бояр, напрасно пытается привлечь внимание государя. Иван отказывается видеть в своих владениях нищету. Его не интересует, чего стоят эти путешествия деревням, в которых он останавливается. Каждый раз требует празднеств и подарков. Если какой?нибудь смельчак решается подать ему челобитную, его перехватывает свита. Счастье, когда сам проситель остается цел и невредим! Но люди надеются, что с годами характер этого отрока укрепится и он осознает долг монарха перед своими подданными.

Даже внешние события не могут сбить с него спесь, отвлечь от жестокостей, отвратить от лицемерия. Увлеченные братоубийственными баталиями в Кремле, бояре не в состоянии дать отпор казанским и крымским татарам. Летописец так рассказывает об их набегах на русские земли: «Беззащитные укрывались в лесах и пещерах; места бывших селений заросли диким кустарником. Обратив монастыри в пепел, неверные жили и спали в церквях, пили из священных сосудов, обдирали оклады с икон для украшения жен своих усерезями и монистами; сыпали горящие уголья в сапоги инокам и заставляли их плясать; оскверняли юных монахинь; кого не брали в плен, тем выкалывали глаза, обрезывали уши, нос; отсекали руки, ноги и – что всего ужаснее – многих приводили в веру свою, а сии несчастные сами гнали христиан как лютые враги их. Пишу не по слуху, но виденное мною и чего никогда забыть не могу».

С трудом по призыву своего государя отбрасывают русские татар на Оке, затем на Волге. Кажется, что опасность отступила на время. Иван, которому минуло шестнадцать, присоединяется к своему войску в Коломне. Но враг уже давно не показывается. В военном лагере, ставшем двором, плетутся интриги. Однажды Иван отправляется на охоту в окрестности города и видит, как к нему направляются пятьдесят пищальников. Они пришли из Новгорода с челобитной, жалуясь на унижения, которым подвергаются. Великий князь отказывается слушать и приказывает конным боярам прогнать их. Пищальники сопротивляются, но, сраженные стрелами, падают один за другим. Ивана уверили, что это недоразумение, но он убежден, что стал жертвой покушения, и указывает на виновников: Ивана Кубенского, Федора Воронцова, бывшего фаворита, освобожденного из тюрьмы, и его брата Василия. Не дав времени оправдаться, их обезглавливают на глазах родных. Три раза взмахнул топором палач, трижды фонтаном взметнулась кровь. Лицо князя не дрогнуло. Никто из его окружения не посмел протестовать. То, как молчаливо приняли приговор окружающие, укрепляет Ивана в мысли, что правосудие его непогрешимо, а власть – священна.



1.


2.

Глава 3
Царь Иван IV

Взрослея, Иван начинает задумываться о размерах и пределах своих владений. Его княжество свободно теперь от татарского ига и занимает территорию от истоков Волги до Днепра, от Северных морей к Дону. Вне этих границ простираются таинственные степи Сибири, не покоренные еще области Приволжья, Астрахань, Крым, Западная Украина, Литовское княжество, страны, расположенные на побережье Балтики. Иван не в силах оторвать завистливого взгляда от такого богатства. Его предки превратили Россию в могущественное государство, постепенно собирая под своими знаменами князей, чьи владения окружали Москву. Он должен продолжить дело отцов, расширив границы. Но прежде надо поставить на место бояр.

С недавних пор и сама Москва занимает гораздо большую площадь – в ней уже около четырех с половиной тысяч домов. В сердце ее возвышается святыня – крепость Кремль. Зубчатые стены надежно укрывают соборы, золотые купола которых в форме луковиц горят на солнце, княжеские палаты, дворцы с великолепной отделкой – плод безграничной фантазии и гения построивших их итальянских архитекторов. Вокруг Кремля – город с деревянными постройками, густыми садами, широкими улицами, которые превращаются в потоки грязи после каждого сильного дождя. Домики ремесленников соседствуют с богатыми боярскими теремами, чудесные часовенки – с банями, куда раз в неделю ходят все обитатели, вне зависимости от их положения, насладиться горячим паром. На большой площади посреди Кремля с лавками и мастерскими проходит шумная, разноцветная ярмарка. Скоморохи, вожаки с медведями, слепые певцы привлекают зевак, на которых, в свою очередь, сбегаются карманники. У торговцев блинами и квасом нет отбоя от покупателей. Среди песен и смеха вспыхивают и ссоры. Некоторые заканчиваются кулачными боями. Тогда вмешиваются стражники.

На Лобном месте оглашают приказы правителя. Никто их не слушает. Неподалеку палач наказывает кнутом нескольких мелких злоумышленников. Безразличные к крикам несчастных, валяются среди толпы прямо на земле непроспавшиеся пьяные. Прохожие пинают их ногами и продолжают путь, пытаясь обходить кучи лошадиного навоза.

На ночь все подступы к Кремлю перекрывают рогатками. Стены ощетиниваются пушками. Многочисленная стража бережет покой великого князя, который тут живет. Здесь же собирается Дума, совет бояр. В низких сводчатых палатах с приземистыми колоннами преобладает красное с золотом. Золото повсюду – не только на иконах, которые в изобилии в каждой церкви, в спальнях, приемных, но и на одежде знати, посуде, которую подают во время нескончаемых пиров. Все входящие в окружение великого князя – потомки древних удельных князей, представители родов столь же известных, сколь и род их господина. Что служит причиной их нежелания быть у него под началом.

Население состоит из служилого люда, торговцев, ремесленников, но главным образом из крестьян, которые должны прежде всего кормить находящуюся в походе армию. Рабства нет и в помине. Чтобы получать доход от земли, которая принадлежит одному крестьянину или общине, они должны распоряжаться собой и своим трудом. Но налоги при этом чрезмерны. Настоящие рабы – пленные, взятые во время походов; люди, по решению правосудия лишенные свободы, встречаются редко.

В этой социальной иерархии привилегированное место занимают торговцы, многие из которых скопили огромный капитал благодаря умению бесстрашно ввязываться в новые дела. Не обращая внимания на Западную Европу, они ведут торговлю в основном с Центральной Азией и отдаленными странами Востока: на ярмарку в Нижний Новгород приезжают заморские купцы, русские караваны доходят до Пекина.

Но все же самым большим капиталом в России владеет Церковь. Бескрайние ее наделы процветают за счет того, что полностью освобождены от налогов. На монастырских землях работают сотни тысяч крестьян. Монахи пользуются не только тем, что произвела земля, у них есть мастерские, к ним стекаются многочисленные пожертвования. В массе своей русский народ живет бедно и в полной покорности. Люди очень набожны. Для простого человека страшнее не перекреститься перед иконой, чем обокрасть ближнего. Мясо можно есть только три раза в неделю, интимные отношения запрещены по большим праздникам и во время постов.

Церковь вообще смотрит на женщину с опаской. Чем она красивее, тем большую погибель несет. Но от этого зла можно уберечься – женщин запирают в теремах с окнами, выходящими во внутренний двор. Окна затянуты бычьим пузырем. Войти к вынужденной затворнице может лишь муж. У нее есть все, кроме главного – общения с окружающим миром: никто не видит ее, и она – никого. Ее окружают множество слуг. Перед гостями своего мужа появляется только в особо торжественных случаях. Все ее существование посвящено заботам о своем хозяине, молитвам и рукоделию. У низших сословий условия такого заточения менее строги. Но, обладая б?льшей свободой, женщина пользуется гораздо меньшим уважением. Встав в доме первой, до изнеможения занимается хозяйством. «Положение русских женщин незавидно, – пишет посол австрийского императора в Москве Герберштейн. – Порядочными считаются лишь те, кто живет взаперти. Следят за ними так строго, что выйти нельзя никогда». Запрещено даже поболтать с соседкой. Но любые двери открыты перед гадалками – вся страна живет во власти суеверий, а христианство и язычество спокойно сосуществуют. Любое событие превращается в знамение. Звон в ушах предвещает клевету и злословие, кончики пальцев чешутся к путешествию, утки кричат – быть пожару. Беременные женщины дают хлеб медведям бродячих скоморохов и прислушиваются к ворчанию зверя, чтобы определить пол ребенка. Если желаешь человеку смерти, надо собрать земли у него из?под ног и бросить ее в огонь. В субботу накануне Троицы пляшут на кладбищах. В Страстной четверг сжигают солому, вызывая духов. Тем не менее церкви полны, и коленопреклоненная толпа истово молится.

Великолепие православной службы сравнимо лишь с пышностью одежд верующих высших сословий. Когда они выходят на паперть, то блеском своим соперничают со священниками. На головах у них шапки, подобные персидским, отороченные чернобурой лисой. Шитый жемчугом и камнями шелковый зипун доходит до колен, поверх него – узкий золотой кафтан до лодыжек, чтобы при каждом шаге видны были сафьяновые сапожки, украшенные жемчугом. Завязанный низко пояс подчеркивает великолепную выпуклость живота. Длинная шелковая мантия с отделкой из меха не скрывает роскоши остальных одеяний.

На женщинах еще больше юбок – широких и присборенных, из ткани, шитой золотом, и из шелка, усыпанных камнями, подбитых мехом. На голове у замужней женщины – шапочка наподобие скуфьи, поверх нее – батистовый платок, обычно белый, завязанный под подбородком; на шее, в ушах и на пальцах множество украшений. На ногах – кожаные башмачки разных цветов, усыпанные жемчугами. Напоминают они в своих расшитых одеяниях диковинных неповоротливых птиц.


1.

Широта одежд подчеркивает объемы фигуры – на взгляд всех европейских путешественников, у русских мужчин слишком большой живот, а женщины чересчур полные, так как любят хорошо поесть, а двигаются мало. Русская кухня разнообразная и тяжелая, с привкусом чеснока, лука и конопляного масла. На стол князьям и боярам подают жаркое и жареную курицу с лимоном, щи, кулебяки с рисом и рыбой, пирожки с яйцами, блины со сметаной, кашу, кисель, сладости с имбирем и медом...

В постные дни преобладают осетр, щука, севрюга, рыбные оладьи, икра. В качестве напитков – квас, венгерские вина, медовуха и водка. Пьянство процветает во всех слоях общества. Достойный звания мужчины выпивает неимоверное количество спиртного. Затем он должен отдохнуть. Сами торговцы порой закрывают лавки, чтобы выпить.

Мужчины по православному обычаю носят бороду. Женщины обильно румянят и белят лица, но вовсе не затем, чтобы выглядеть соблазнительнее, а чтобы прикрыть наготу своей кожи, которая вводит мужчину во грех.

Женщины с юных лет привлекали Ивана. Вдоволь нарезвившись со смеющимися служанками и испуганными деревенскими девками, он начинает подумывать о деле более деликатном – его занимает мысль о женитьбе. Скоро ему семнадцать. Он худ и высок, с крючковатым носом и рыжеватой бородой, которая удлиняет лицо. Взгляд маленьких голубых очень глубоко сидящих глаз пронизывает собеседника насквозь. Темные волосы спадают длинными прядями вдоль щек, но на шее подстрижены коротко. Иногда по лицу его пробегает судорога. Поговаривают, что он слишком много пьет и алкоголь расшатывает нервы, которые не в порядке с детства – следствие многих несчастий и постоянных угроз.

В декабре 1546 года Иван призывает к себе митрополита Макария и сообщает ему о своем намерении жениться. Тот радуется подобной смене настроения у великого князя, ведущего столь беспутную жизнь. Но сомневается, что иностранная принцесса согласится жить в стране, где последние десять лет царят насилие и жестокость. Он дает Ивану мудрый совет отказаться от планов заключить брачный союз с одним из европейских дворов, чтобы не получить грубый отказ, а найти себе невесту дома, собрав, согласно традиции, девиц из благородных семейств, знатных и не очень, чтобы выбрать ту, которая более всех заслуживает быть женой великого князя. Великий князь с радостью принимает это предложение и решает немедленно перейти к делу. По его приказу митрополит приглашает на службу в Успенский собор всех бояр – даже тех, кто в опале. Они сбегаются, предчувствуя важное событие. После более торжественной, чем обычно, службы Макарий собирает их в большой зале дворца. На троне перед ними – Иван. Когда все собрались, он поднимается и произносит: «Милостию Божиею и Пречистой Его Матери, молитвами и милостию великих чудотворцев, Петра, Алексия, Ионы, преподобного отца нашего Сергия и всех чудотворцев земли Русской, положил я на них упование, а у тебя, отца своего, благословяся, помыслил жениться. Сперва думал я жениться в иностранных государствах у какого?нибудь короля или царя; но потом я эту мысль отложил, не хочу жениться в чужих государствах, потому что после отца своего и матери остался мал; если я приведу жену из чужой земли и в нравах мы не сойдемся, то между нами дурное житье будет; поэтому я хочу жениться в своем государстве, у кого Бог благословит, по твоему благословению». Митрополит, который о содержании этой речи знал заранее, отвечает ему просветленно: «Сам Бог внушил тебе намерение, столь вожделенное для твоих подданных! Благословляю оное именем Отца Небесного». Бояре, по словам летописца, заплакали от радости, обнимались и прославляли своего правителя. Они довольны, что Иван решил жениться на русской – это тешит их национальную гордость, а кроме того, почти у каждого есть дочь, сестра или племянница, которая могла бы попытаться привлечь внимание князя. А выгадает в этом случае вся семья. И каждый начинает мысленно плести золотые сети, в которые пойман будет их государь. Они торопятся по домам объявить родным великую новость, но Иван жестом останавливает их.

Не все еще сказано, еще одна мысль занимает его: до своей женитьбы хочет он венчаться на царство. Громко и ясно объявляет об этом. Бояре изумленно переглядываются: какая разница, великий князь или царь? Иван разницу видит, думал он о ней давно. Царем в славянских церковных книгах называют царей иудейских, вавилонских, ассирийских и даже римских императоров. Под пером переписчиков появился «царь Давид», «царь Юлий Цезарь», «царь Август». Поэтому для Ивана слово «царь» хранит в себе сияние Библии, Римской империи, Византии. Носящий его – наследник античного Рима и Рима византийского. Сам он стоит над Третьим Римом, который могуществом своим должен превзойти предыдущие два. Он и его наследники сделают так, что Москва затмит Константинополь, а Московская держава станет «шестым царством», о котором сказано в Апокалипсисе. Иван, согласно генеалогии, «обновленной» по этому случаю, – прямой потомок римского императора Августа, который разделил мир между своими ближайшими родственниками и выделил своему брату Пруссу земли в бассейне рек Вислы и Немана. Рюрик, прародитель династии русских князей, был наследником этого Прусса, брата основателя Римской империи. Таким образом, преемственность русских государей не нарушалась с начала христианской эры. А это означает превосходство русского царя над всеми другими европейскими королями и князьями. По праву рождения он – величайший среди избранных. И настанет день, когда по воле Божьей весь мир окажется под властью Москвы. Но путь к этому начнет он, царь Иван IV. Всего этого он не произносит вслух – слушатели не в состоянии понять его. Но Макарий в курсе замыслов великого князя и одобряет их. Мгновение поколебавшись, бояре выказывают поддержку и этого плана своего юного государя. Ведь главное не то, что он собирается стать царем, а что жену свою хочет найти среди их дочерей.

Церемония венчания на царство проходит 16 января 1547 года в Москве. Под звон колоколов Иван выходит из дворца и направляется в Успенский собор. Перед ним идет духовник его с крестом и святою водой, кропя людей, стоящих по сторонам, за ним – брат Юрий и весь двор, поражающий роскошью одеяний. Река парчи, золота, драгоценных камней течет в собор, медленно приближаясь к митрополиту Макарию, архиепископам, епископам, игуменам монастырей. Невидимый хор возглашает «Многая лета!». Митрополит благословляет государя и ведет его на амвон с двенадцатью ступенями, на котором стоят «два места, одетые златыми паволоками». На них садятся Иван и митрополит. Перед амвоном стоит аналой с атрибутами царской власти. Митрополит еще раз благословляет великого князя и надевает ему на голову корону – шапку Мономаха, протягивает скипетр и читает молитвы, чтобы Господь оградил этого «христианского Давида» силою Святого Духа, даровал ему многолетие, «посадил на престол добродетели, даровал ему ужас для строптивых и милостивое око для послушных». Иван провозглашен царем от Бога, самодержцем всея Руси. Завершая обряд, священники снова возглашают «Многая лета!» царю Ивану. Приняв поздравления от духовенства и дворян, Иван слушает литургию. Служба длится четыре часа, но молодой царь не чувствует ни малейшей усталости. Напротив, пышность и длительность всего происходящего воодушевляют и укрепляют его в правильности принятого решения. Теперь он чувствует себя неуязвимым не только для бояр и народа, ведь Господь благословил его.

Лишь однажды было уже в России помазание на царство. Речь идет о Димитрии, внуке Ивана III, который тем не менее никогда не правил. Чтобы придать обряду требуемое великолепие и воспроизвести во всех деталях византийский чин, были просмотрены многие архивы. Наконец Иван выходит из собора и направляется во дворец. Следующий за ним Юрий время от времени посыпает голову нового царя золотыми деньгами из сосуда, который несет Михаил Глинский. Народ молча стоит по сторонам и крестится. Но только процессия удаляется, кидается в собор и начинает раздирать ткань, которая покрывала царское место, – каждому хочется унести с собой вещественное воспоминание об этом великом дне.

Едва вернувшись во дворец, Иван отправляет письмо константинопольскому патриарху Иоасафу, прося утвердить его в царском сане. Соборную грамоту от него ждать пришлось долго, и обошлась она недешево. Он выдаст ее в 1561 году, получив втрое больше надлежащей суммы. На ней будут подписи тридцати шести греческих митрополитов и епископов. Но только две – настоящие, самого Иоасафа и его викария. Остальные воспроизвел его секретарь Фанар, составивший документ.

Но и для Ивана эта грамота – только формальность. Ему достаточно благословения Макария, чтобы чувствовать себя отныне носителем Божественной воли. Во время помазания священнослужители признали его одновременно и хозяином всего, что живет на земле Русской, и защитником истинной веры. Как главный защитник православной веры возвышается он теперь над всеми государствами, открытыми влиянию протестантизма, – Германской империей Карла V, Францией Генриха II, Англией Генриха VIII. Москва становится духовной столицей православной Церкви, свободе которой в Константинополе угрожают турки.

Теперь можно подумать и о женитьбе. Во все области отправляются гонцы с царской грамотой: «Когда к вам эта наша грамота придет, и у которых будут из вас дочери девки, то вы бы с ними сейчас же ехали в город к нашим наместникам на смотр, а дочерей девок у себя ни под каким видом не таили б. Кто же из вас дочь девку утаит и к наместникам нашим не повезет, тому быть от меня в великой опале и казни. Грамоту пересылайте между собою сами, не задерживая ни часу». В главном городе каждой области доверенные лица царя осматривают девиц, чтобы лучших из них отправить в Москву. Набирается слишком много – около тысячи. Среди них проводят еще один отбор. Избранные в сопровождении служанок едут в столицу, где их располагают во дворце, по двенадцать в одной комнате. Царь не однажды ходит к ним на смотрины, разговаривает с ними. В решающий день намытые, начищенные, причесанные, припудренные и одетые в самые лучшие свои наряды претендентки одна за одной, благоговея, проходят перед сидящим на троне царем и опасливо пытаются разглядеть огонек желания в его глазах. Но в течение всей церемонии Иван остается бесстрастным, когда же она заканчивается, поднимается и решительно подходит к Анастасии, дочери умершего окольничего Романа Юрьевича Захарьина?Кошкина, и дарит ей платочек, расшитый золотом и серебром, украшенный жемчугами. Счастливая избранница краснеет от счастья, соперницы глотают слезы. Разочарованные, злые, полные ревности, они должны возвращаться домой.


1.

Анастасия принадлежит к старинному роду, который ведет свое происхождение от Андрея Кобылы, покинувшего в XIV веке Пруссию, чтобы поселиться в России. По счастью, ее близкие не замешаны в интригах, которые вели Шуйские и Бельские. Но не ее высоким происхождением и не политической чистоплотностью ее родных руководствовался Иван в своем выборе. С первого взгляда поразила она его своей удивительной красотой. Разговаривая с ней, царь смог оценить и ее ум, мягкость, скромность, благочестие. Думая, что, женившись, следует лишь традиции продолжения династии, он вдруг понимает, что влюблен в ту, которую выбрал. Это новое чувство удивляет и волнует его. Не станет ли он слишком мягок как государь от появившейся в нем нежности? Забавляясь, он называет Анастасию своей «телочкой».

Царская свадьба состоялась 3 февраля 1547 года в Успенском соборе. Все напоминает происходившее двадцать лет назад, во время венчания его отца и матери: песнопения, молитвы, священники, свечи, посыпание хмелем. После благословения Макарий обращается к новобрачным: «Днесь таинством Церкви соединены вы навеки, да вместе поклоняетесь Всевышнему и живете в добродетели; а добродетель ваша есть правда и милость. Государь! Люби и чти супругу; а ты, христолюбивая царица, повинуйся ему. Как святый крест – глава Церкви, так муж – глава жены».

Царская чета выходит из собора и появляется перед народом, славящим ее. Царица собственноручно раздает милостыню многим нищим, которые падают перед ней ниц. Молодой князь Юрий Глинский готовит брачное ложе на традиционных снопах пшеницы, затем сопровождает Ивана в баню. Наконец, отяжелевшие от обильного пира, оглушенные поздравлениями бояр и оцепеневшие от бесконечного стояния в церкви, новобрачные в спальне, где светятся только лампады перед образами. Как предписывает традиция, главный конюший, князь Михаил Глинский, всю ночь проводит в седле, не выпуская из рук сабли, под окнами опочивальни – ничто не должно беспокоить царя.



1.


Глава 4
Реформы

Со дня царской свадьбы и до начала поста простой люд и бояре, каждые на свой лад, шумно пируют и предаются обильным возлияниям. Наконец звон тысяч колоколов призывает православных к молитве и покаянию, веселье мгновенно стихает, и город окутывает серая дымка. Иван и его жена одеваются как простые паломники и пешком, по снегу, отправляются в Троице?Сергиев монастырь. Там они проводят первую неделю поста, причащаясь и приходя каждый день поклониться раке со святыми мощами преподобного Сергия. Анастасия набожна так же, как и ее супруг, но ее религиозное чувство основывается на милосердии и снисхождении, тогда как религиозность Ивана вовсе не предполагает любви к ближнему. Его молодую жену вырастила мать?вдова, она привыкла к скромности, чувствует себя на равных с окружающими и пытается сочувствовать их бедам и страданиям. Он же полагает, что стоит так высоко, что его ближний не человек, а сам Господь. Там, внизу, копошится муравейник, который он может с легкостью раздавить. Царю неважно, что думают эти насекомые, важно, что думает Отец Небесный. Опьяненный этой безграничной властью, царь перестает интересоваться управлением государством, а предается радостям охоты, пиршествам и любви.
Завершив паломничество, он начинает изводить окружение вздорностью своих капризов. Ничто не забавляет его больше, чем несправедливое наказание или незаслуженное вознаграждение. Он выбирает на несколько дней нового фаворита, наслаждается отчаянием тех, кого отдалил и у кого отнял все. Чем меньше наказания соответствуют законам, тем сильнее свидетельствуют они о его независимости, полагает Иван. Он смешивает власть и всемогущество, силу характера и жестокость. Что же касается текущих дел, пусть ими занимаются другие! Например, Глинские, им это привычно. И они от имени царя правят страной. Осыпанные почестями и богатством, притесняют народ, бесстыдно обращают в деньги любое свое посредничество, беспощадно наказывают тех, кто смеет жаловаться. Царь нуждается в них для выполнения самых гнусных дел. И признателен им за преданность, даже если мимоходом они набивают свои карманы. Мелкий люд и большинство бояр, напротив, не испытывают ничего, кроме злобы, к этим притеснителям, которым покровительствует сам государь. Имя Глинских становится символом тирании, бесчестия и порока. В отчаянии жители Пскова решают обратиться прямо к царю и посылают делегацию из семидесяти именитых горожан, чтобы пожаловаться на своего правителя, князя Турунтая?Пронского, ставленника Глинских. Этот дерзкий поступок объясняется тем, что город присоединили к Московскому княжеству недавно, и псковитяне не поняли еще до конца характер своего нового господина. Узнав, что живет он в своем загородном доме в деревне Островке недалеко от Москвы, предстают перед ним 13 июня 1547 года, как перед своим отцом. Вне себя от гнева, что посмели нарушить его покой по столь ничтожному поводу, Иван безжалостно расправляется с просителями: им связывают руки за спиной, выливают на головы кипящее вино, а царь, переходя от одного к другому со свечой в руках, поджигает им волосы и бороды. Затем всех до одного раздевают и заставляют лечь на землю. Но пока государь обдумывает, какой казни их предать, из Москвы прибывает гонец с вестью о том, что самый большой колокол в Кремле упал без видимых на то причин и от удара раскололся на множество кусков. Ошеломленный Иван спрашивает себя, нет ли в этом зловещего предзнаменования. Забыв о псковитянах, требует немедленно седлать коня и отправляется в столицу. Его жертвы, расставшись с путами, спешат унести ноги и благословляют ниспосланный провидением колокол за спасение.

В Москве царя охватывает ужас. Происшествие с колоколом – не первое его потрясение. Двенадцатого апреля того же года огонь погубил множество домов, церквей и лавок в Китай?городе. Восемь дней спустя другой пожар поглотил все улицы, расположенные на противоположном берегу Яузы, где живут гончары и кожевенники. И вот 20 июня в городе снова пожар. Из?за ветра невиданной силы огонь перебрасывается с одного деревянного дома на другой, рассыпается снопами искр, подбирается к зубчатым стенам Кремля, пытается добраться до куполов церквей и крыши дворца. Перекрывая завывание ветра и огня, раздаются громкие взрывы – один за другим взлетают на воздух пороховые склады. Железо раскаляется докрасна, медь плавится. В каменных церквях языки пламени слизывают фрески, опаляют иконы, пожирают святыни. На небе – сплошная завеса пурпурного дыма, на которой тут и там вспыхивают разноцветные огни.

В Успенском соборе еле живой митрополит Макарий, задыхаясь от дыма, не оставляет молитву. Священники умоляют его бежать. Они оказываются на стене, нависшей над обрывом. Не обращая внимания на его протесты, служители заставляют Макария спускаться, держась за канат с узлами. Но добраться до конца он не может – силы покидают его, выпустив веревку из рук, падает. Раненного, без сознания, его перевозят в близлежащий монастырь. Со всех сторон сбегаются жители, бессмысленно толпятся, рыдая, не зная, что делать, чтобы остановить это бедствие. В городе нет ничего для борьбы с пожаром. Остается рассчитывать только на милосердие Божие. Женщины в страхе плачут и не могут отыскать своих детей. Скорбят старики и осеняют себя крестом перед руинами своих домов. Охваченные огнем люди пробегают с воплями, одежда догорает прямо на них. Многие бросаются в реку, чтобы избавиться от пламени. Коровы и лошади гибнут от удушья в стойлах и конюшнях. Вокруг обгорелых трупов жалобно завывают собаки. В садах от деревьев остались лишь черные скелеты. Воздух наполнен горячей копотью.

Едва начался пожар, царь, царица и их приближенные укрылись в селе Воробьево, которое возвышается над Москвой. Оттуда Иван созерцает огонь и подсчитывает убытки. Потрясенная Анастасия погружена в нескончаемую молитву. Государь ежечасно получает с гонцами новости. Купол Успенского собора, царские палаты и палаты митрополита, два монастыря, множество церквей со святынями, бывшими в них, боярские дома, арсеналы, казна – все погибло в огне. Говорят о семистах погибших, «не считая детей».

К вечеру ветер утих. Ночью успокоился и пожар, лишившись пищи. Но в этой коптящей пустыне сверкают еще угрожающе огоньки. Назавтра с закопченными лицами горожане возвращаются к руинам, пытаясь найти в золе обгоревшие тела и остатки своего добра. Время от времени они наклоняются и выпрямляются снова, со стенаниями, похожими, по словам летописца, на крики «диких зверей». Ходят слухи о том, что московский пожар – не простая случайность, а следствие ворожбы. «Глинские! Глинские! – слышно повсюду. – Виноваты они». По словам посвященных, старая княгиня Анна, мать Юрия и Михаила Глинских, вынимала сердца из тел умерших, опускала их в воду и кропила той дьявольской водой улицы Москвы. «Вот почему сгорел наш город!» – раздаются голоса.

Шуйские, давние противники Глинских, умело поддерживают в народе эту версию, их сторонники не дают утихнуть слухам, где только можно подогревая их. Сам царский духовник, протопоп Федор Бармин, поддерживает эти чудовищные обвинения. Ему вторят некоторые бояре. Их убежденность действует на Ивана, он назначает расследование. Двадцать шестого июня, через пять дней после пожара, множество людей, лишенных пристанища, собираются по его приказу на кремлевской площади. Многочисленные свидетели утверждают под присягой, что Глинские действительно прибегли к ворожбе, чтобы разрушить город. Княгиня Анна Глинская, бабка государя по матери, и ее сын Михаил находятся в это время в своих ржевских землях, но другой ее сын – Юрий – здесь, среди бояр, стоит перед толпой. Сначала в ответ на эти вздорные обвинения черни он лишь пожимает плечами. Поняв, что многие сановники сочувственно прислушиваются к крикам толпы, пугается и, потихоньку пробравшись меж рядов бояр и вельмож, скрывается в Успенском соборе. Но, несмотря на все предосторожности, это не остается незамеченным. Обезумевший от ярости народ устремляется за ним. Вельможи расступаются под его напором. Несколько самых исступленных людей с криками проникают в собор с закопченными стенами и обугленными иконами. Не помня о том, что место это святое, они хватают Юрия, избивают, а затем душат и волокут тело прочь из Кремля, на площадь, где обычно казнят. Войдя во вкус после этого первого убийства, чернь, как с цепи сорвавшись, рассыпается по улицам, грабит и сжигает дом Глинских, истребляет родственников и слуг ненавистной семьи. Мятежники разграбили арсенал и взяли оружие, в церквях завладели хоругвями, утварью, иконами. Ими они размахивают над головами – кто крестом, кто саблей.

Через три дня, подчиняясь страшному импульсу, толпа направляется к селу Воробьево и требует, чтобы ей выдали царских родственников по материнской линии – князя Михаила Глинского и его мать, княгиню Анну. Но здесь их нет. Что ж, нет так нет, найдут и в других землях. Иван в ужасе от этого народного гнева, но не уступает ему. Даже будучи уверенным в виновности Глинских, он не мог бы позволить диктовать себе без опасности быть свергнутым. Только он должен решать в своей стране вопросы жизни и смерти. Без колебаний он приказывает страже стрелять в толпу. Несколько человек падают, кто?то убегает, остальные встают на колени и просят пощады. Среди них хватают тех, кто подвернулся под руку, и тут же казнят на глазах ошеломленных товарищей.

Порядок восстановлен. Царская власть упрочена. Но государь страшно напуган. Тем более что во время беспорядков его посетил отец Сильвестр – уроженец Новгорода, служитель Благовещенского собора. Он не поддерживает Иванова духовника в том, что московский пожар – следствие колдовства, а утверждает, что разрушил город Всевышний, как когда?то Содом и Гоморру, и что это Его наказание. Он без боязни говорит об этом царю, подняв обличающий перст. Сила его голоса, пророческий блеск глаз воздействуют на слабые расшатанные нервы Ивана, который неожиданно начинает сомневаться в непогрешимости своих решений и действий, впервые прислушивается к критике. Да, совершил ошибку, доверив управление государством Глинским, да, в некоторых случаях проявил слишком мало любви к ближнему. Сильвестр открывает перед ним Евангелие, напоминает о божественных заповедях, говорит, что необходимо очистить свою душу, чтобы избежать еще более страшной катастрофы, и признается, что ему были видения и знамения в осуждение царя. Услышав это, Иван падает на колени. Ему всегда казалось, что они с Богом – друзья. И вот посланник Господа, безусловно, хорошо осведомленный, свидетельствует об обратном. Быть может, Бог решил отвернуться от своего наместника на земле? Возможно, между ними возникло непонимание, ссора, как это часто бывает и в самых лучших семьях? Быть может, надо изменить себя, пока не поздно? Сдерживая рыдания, заикаясь от страха, царь соглашается с отцом Сильвестром, обещает исправиться и в подтверждение тому отстраняет от власти Глинских, против которых выступает народ.

Заменить их он решает советом [1]из представителей «людей государственных» и духовенства, известных своей мудростью, уравновешенностью и преданностью. Среди них – митрополит Московский Макарий, оправившийся после произошедшего с ним, Сильвестр, Алексей Адашев, князь Андрей Курбский... Главные роли играют здесь двое – митрополит Макарий, самый просвещенный человек на Руси, и протопоп Сильвестр, который осмеливается говорить с царем как с простым грешником. Этот священник низкого происхождения имеет на государя такое влияние, угрожая ему карой небесной, что вскоре на него возлагается управление делами церковными и гражданскими. Все проходит через него, и каждый должен полагаться на его компетентность. При нем проявляется Алексей Адашев – молодой боярин, прекрасный военный, с интересной внешностью и острым умом. Недавно он был всего лишь постельничим. Теперь, по воле царя и благословению Макария и Сильвестра, становится советником и доверенным лицом царя. Летописцы называют его «ангелом» и хвалят за чистоту намерений и чувствительность; «имея нежную, чистую душу, нравы благие, разум приятный, основательный и бескорыстную любовь к добру, он искал Иоанновой милости не для своих личных выгод, а для пользы Отечества». Андрей Курбский, со своей стороны, утверждает, что Сильвестр своими увещеваниями в сердце царя «возбудил желание блага», а Адашев облегчил ему осуществление оного.

Говоря об этих благотворных влияниях, нельзя забывать и о царице Анастасии. Часто она беспокоилась из?за характера одновременно сильного, жестокого и малодушного своего супруга. Она чувствует себя как в присутствии дикого зверя, которого любит, боится и пытается приручить. Иван любит ее за красоту и покорность. Своей слабостью царица добивается от него того, в чем отказал бы ей, будь она менее беззащитна. И потом, они часто вместе предаются молитве. Для нее – это выражение веры в милосердного Бога, для него – боязнь Божьего гнева.
После пожара Москвы и образования Рады Иван раздает немного денег пострадавшим и приказывает восстановить город. Со всех сторон прибывают строители. Города Московского княжеств