Два брата-еврея из Рыбинска начинали свой путь в США с продажи лекарств в аптеках. Потом переключились на парки развлечений и кинотеатры, а после легко разделили между собой Голливуд. Николас Шенк стал президентом Metro-Goldwyn-Mayer, а Джозеф Шенк – открыв миру Чарли Чаплина и влюбившись в Мэрилин Монро – создал кинокомпанию 20th Century Fox.

«Это случилось в 1928 году, – вспоминал знаменитый советский режиссер Эйзенштейн, – на торжественную церемонию закладки “Мосфильма” на Воробьевы горы близ деревни Потылиха прибыла группа американских кинематографистов. Долгое время хозяева и гости общались через переводчика – тем сильней был шок советской стороны от неожиданной тирады “самого главного американца”, отца-основателя Голливуда, мистера Джозефа Шенка, произнесенной на прекрасном русском языке. Хитрая лиса Шенк даже тут сумел произвести фурор!»

Удивляться здесь было совершенно нечему – чуть более чем за 30 лет до описываемого события Иосиф Шенкер вместе со своим братом Николаем прибыл на американский континент из российского города Рыбинска. То, что Голливуд построили евреи – известная прописная истина. Что же касается этих братьев, то среди американского кинематографа они известны как люди, «которые строили Голливуд с первого его гвоздя, сыграв главенствующую роль в его создании».

Братья родились в скромной еврейской семье приказчика Волжского пароходства Хаима Шенкера. Иосиф появился на свет в 1878 году, его младший брат Николай – в 1881-м. А в 1893 году они эмигрировали в Америку, обосновавшись в Нью-Йорке. Начинали с продажи газет, а обучившись фармацевтике, устроились работать в аптеку. Прочувствовав этот бизнес изнутри и, как утверждают некоторые, не чураясь продажи наркотических средств без рецептов, братья нарастили личный капитал. Вот он-то и позволил им в 1901 году приобрести в собственность сначала одну, а затем и еще несколько аптек.

Параллельно они зарабатывали на продаже алкоголя, инвестировали средства в добычу тростника – в общем, пробовали себя во всем, что могло принести доход. Посетив как-то парк развлечений, они убедились, что это весьма перспективный источник прибыли. На организацию собственного парка денег, правда, еще не хватало, так что братья ограничились лишь открытием точек розлива алкоголя на всех прилегавших к парку остановках общественного транспорта. Толпы людей, приезжавших и покидающих парк, коротали время за кружечкой пива и повышали благосостояние Шенков. Следующим шагом была аренда небольшого участка на территории парка, на котором братья организовали постановку водевилей.

Затем, скооперировавшись с одним из знакомых предпринимателей и прикупив еще земли, они открыли полноценный парк развлечений, названный ими «Парадиз». Предпринимателем этим был Маркус Лоу, давно симпатизировавший братьям. Убедившись в том числе и в финансовой надежности Шенков, он становится их партнером в проекте по развитию сети кинозалов. Несколько лет – и вот они уже создают кинокомпанию Metro, которая позже перерастет в крупнейшую Metro-Goldwyn-Mayer. Николас стал заправлять в ней всеми делами, а вот Джозеф Шенк решил отделиться. В 1917 году он уехал в пригород Лос-Анджелеса, где в то время и создавался Голливуд. Он попробовал стать независимым продюсером и тут же добился успеха: сначала спродюсировал фильмы с участием своей жены, звезды немого кино Нормы Толмедж, затем фильмы с участием ее сестер. А после начал открывать публике все новых и новых звезд. Роско «Фатти» Арбакл, Бастер Китон, Мэри Пикфорд, Чарли Чаплин – все они появляются на экранах с подачи Джозефа. Ну и, конечно, Мэрилин Монро, в развитии карьеры которой Джозеф сыграл ключевую роль. Впрочем, до их встречи оставалось еще несколько десятилетий.

Пока же Джозеф был сосредоточен на создании фильмов и разработке методов их раскрутки. Талантливый и амбициозный, к 1925 году он стал президентом киностудии United Artists, а в 1934-м вместе с Деррилом Зануком основал компанию 20th Century Pictures. Объединившись с Fox Film Corporation в 1935 году, корпорация будет называться 20th Century Fox – Джозеф станет не только ее первым президентом, но и одним из самых влиятельных людей в кинобизнесе.

Многие из принятых Большим Джо – так его называли в Голливуде – решений способствовали развитию не только его кинокомпании, но и всей киносферы США. Правда, эти решения были не всегда законны – в начале 40-х Джо был осужден за уклонение от уплаты налогов. Но долго за решеткой сидеть ему не пришлось, через год он вернулся к руководству 20th Century Fox по амнистии. Есть даже версия, что в тюрьме Джозеф оказался намеренно. Точнее, это был неизбежный пункт плана, придуманного им вместе с братом Николасом, целью которого было спасение киноиндустрии от мафиозных поборов.

Если вкратце, то началось все с парочки мелких жуликов, которые под видом мафиозных боссов нахально вваливались в кабинеты руководства киностудий и предлагали им купить «гарантию отсутствия забастовок» профсоюзов. Со многими актерскими профсоюзами у них действительно были налажены контакты, так что несколько студий даже «купили» их услугу. Что же касается крупных игроков, то они не обращали на жуликов никакого внимания. Тогда, немного изменив тактику, мошенники стали предлагать такую «гарантию» как бонус к основной услуге – оформлению полученных денег в виде благотворительности. Это предложение было уже куда более интересным: суммы, потраченные на благотворительность, освобождались от уплаты налогов. В итоге многие киностудии делали так: отдавали мошенникам пятую часть от суммы, которую те оформляли как благотворительность, а остальное оставляли себе.

Все были счастливы, но недолго. Когда настоящие мафиози узнали об этом, то процентное соотношение в схеме поменялось местами: боссам – 80%, киностудиям – 20%. Киностудии уже и рады были бы отказаться от такого сотрудничества, но сделать ничего не могли. До тех пор, пока Шенк не оказался на скамье подсудимых. Произошло это так. К Шенку пришел посланник от мафиозных структур, стал требовать привычных денег. Шенк ему деньги выдал, но за вознаграждение попросил еще и помочь нелегально выкупать каждый месяц километры дешевой подпольной кинопленки. Тот с радостью согласился, но буквально сразу был арестован полицией. В ходе допросов он рассказал не только о Шенке, но и об остальных заказчиках, в которых и оказались те самые мафиози. Почти все они получили по 10 лет тюрьмы. Шенк же, как уже говорилось, через год вновь вернулся к руководству киностудией, избавив ее от «крыши».

Ну, а вскоре после освобождения Джо Шенк влюбился в молодую и еще малоизвестную актрису по имени Мэрилин Монро. Их отношения длились несколько лет. Монро часто вспоминала Шенка даже после расставания: «Я сидела у его ног и слушала его. Он был полон мудрости, словно какой-то великий ученый. Еще мне нравилось смотреть на его лицо, оно как будто было лицом города, а не просто лицом мужчины. В нем отразилась вся история Голливуда».

В 1961 году Джо Шенк умер в возрасте 82 лет. За несколько лет до смерти он получил специальный «Оскар» в знак признания его значительного вклада в развитие киноиндустрии. Младший брат Николас пережил брата на восемь лет. Хотя ему и не уделялось столько внимания в прессе, как его старшему брату Джозефу, в мире киноиндустрии он был не менее влиятельной фигурой. После смерти Маркуса Лоу он получил полный контроль над Metro-Goldwyn-Mayer, президентом которой был почти 30 лет. Николас Шенк занимал восьмое место в списке самых богатых людей США. После выхода на пенсию он оставался почетным президентом совета директоров компании вплоть до своей смерти в 1969 году.

Алексей Викторов