В 1965-м - уже таком далеком - году в Москве проходила декада украинского искусства. Я, студентка четвертого курса запорожского музыкального училища, подрабатывала аккомпаниатором самодеятельного женского хора на алюминиевом заводе.
Поскольку хором руководил настоящий профессионал, коллектив в отборочных концертах выиграл право представлять поющее Запорожье в Москве, куда отдельным составом и отправили около тысячи участников из всех областей Украины.
Репетиции проходили в Кремлевском Дворце Съездов, на сцене которого и должен был состояться главный концерт под названием « Мы – с Украины!», а ночевали мы в плацкартных вагонах на запасных путях Ленинградского вокзала.
Нашими соседями по вагону оказались ребята-цимбалисты из Закарпатья с молоденькой девушкой-солисткой. Сами хлопцы запомнились нам надолго в силу ежевечернего действа «сапоги ребята сняли – мухи замертво упали». Дезодоранты тогда были дорогими и недоступными.
Черновые раздельные репетиции в Кремле шли своим чередом, пока не наступила пора общей генеральной репетиции, которую проводил сам главный режиссер. Надо сказать, что человек он оказался нервный и очень крикливый. И те участники, которые еще не выступали, уже были достаточно запуганы столичным гневным режиссером.
Объявили выход ребят-цимбалистов с солисткой Соней Ротару. А это было спланировано в конце второго отделения. При таком режиссерском беспределе, что царил на репетиции, и у профессиональных артистов нервы бы не выдержали. Что же говорить о самодеятельных провинциалах?
Сыграли ребята на цимбалах вступление к песне «Люблю весну», и Соня дрожащим голоском начала петь. И тут режиссер на весь зал – микрофон тогда уже научились прикреплять к петлице пиджака – возопил: «Кто привез сюда эту безголосую курицу???» Все участники застыли в мертвом молчании. Соня кое-как допела свою песню, и в слезах убежала за кулисы.
А завтра уже КОНЦЕРТ!!!
Репетиция на этом закончилась, всем участникам выдали по 5 рублей суточных, и наши хористки уехали в московские ЦУМы-ГУМы, а в зале остались я и Соня. Я – потому, что потеряла свои 5 рублей, Соня – потому, что не могла никак оправиться от позорной, по ее мнению, репетиции.
Сидит она рядом со мной, плачет, и сквозь слезы рассказывает, как хорошо принимают их коллектив в ее родной области, как любят их песни… А я, слушая ее стенания в пол-уха, уже тогда частенько испытывавшая позывы на различное рукотворчество, не могла оторвать глаз от ее концертного костюма.
Словами передать это практически невозможно. Это надо было ВИДЕТЬ. Весь костюм был вышит бисером. Блузка – ВСЯ! Не видно ни единой ниточки ткани! – расшита изумительными виноградными гроздьями, создающими впечатление самых настоящих. Юбка и фартук национальным орнаментом…
В общем, что говорить! Я, раскрыв рот, считывала это творение закарпатских рукодельниц, и время от времени пыталась утешить бедную Соню.
Концерт прошел достаточно успешно, и на следующий мы ехали уже в Ленинград (потому и состав несколько дней в Москве находился на Ленинградском вокзале), где дали концерт во Дворце Профсоюзов.
По существующей в те времена ленинградской традиции нас повезли фотографироваться у крейсера «Аврора». И вот здесь нас ожидал невероятный сюрприз: в киоске «Союзпечать» с обложки журнала – а с той злосчастной репетиции прошло всего три дня – улыбалась наша «безголосая курица». Надпись на обложке гласила: ЮНОЕ ДАРОВАНИЕ С УКРАИНЫ – СОФИЯ РОТАРУ.
СтОит ли говорить, что домой мы вернулись без Сони. Она начала свою профессиональную учебу.
А мы имеем счастье с огромным удовольствием слушать «безголосую курицу», чарующий голос которой знают во всем мире. Голос волшебный и неповторимый! Голос СОФИИ РОТАРУ!

А это наш хор во время концерта, о чем свидетельствует запись внизу фотографии. По возвращении домой всем, без исключения, участникам декады от имени правительства Украинской республики были вручены именные наручные часы, которые до сих пор напоминают мне о тех незабываемых днях!