Начало дневника

Предыдущая часть

1964,
март-апрель

А Серёжа Егоров донимал меня всерьёз.
Ему не понравилось, что я здесь ночую.
"Как это, комитет комсомола, а здесь ночуют!" 
Я много спорил с ним и однажды так разозлился, что запустил в него книжонкой. Он невозмутимо поднял её и сказал: Такими книгами - и разбрасываешься! Ведь ты - строитель коммунизма". И т.д. и т.п.
Вообще в отношении учёбы то, что я ночевал  в училище, мне  ничего не дало. Утром я был таким сонным, что не мог заниматься. И спал часто на крышке рояля. Не занимаясь в течение дня, успокаивал себя: утром позанимаюсь. И оставался ночевать в училище. (В общежитии всё равно не встанешь рано, а здесь хоть баба Лиза разбудит). А наша баба Лиза действительно в пять часов утра начинала ходить по классам и бешенно стучать по комнатам, где спали ребята: кто на диване, кто на рояле. (Диванов было  в училище только два, но и на них ухитрялись спать по двое, один на самом диване, другой - на вытащенной из дивана спинке).
"Сумашедшая старуха,- вопили ребята спросонья", и засыпали.  А через двадцать минут старуха опять начинала ходить и кричать, чтоб вставали. И снова стучала по дверям, закрытым изнутри на стул.
В 6 часов ежедневно приходил Серёжа с баяном и стучал в комнату комитета комсомола, где я спал. Я вставал, чтобы потом досыпать на крышке рояля или на столе. А старуха кричала пуще прежнего:
- Выгоняешь, выгоняешь их вечером, никак не идут!
Она боялась, что Серёжа пожалуется директору (директор не разрешал спать в училище). Так что мне пришлось порядочно поругаться и с Серёжей, и с бабой Лизой, чтобы спать в этой комнате. Да и секретарь комитета комсомола ворчала, что я там сплю.
Сам Серёжа занимался в этой комнате весь день. Я взял, да повернул дощечку на двери с надписью "комитет комсомола" обратной стороной и карандашом написал: "Кабинет Серёжи Егорова". И даже сочинил стишок:

Есть у нас Серёжа Егоров
Вы попробуйте к нему придти.  
Он комитет комсомола
В свой кабинет превратил

 Весь день там занимается
И ключ с собою носит,
А кто туда заявится,
Того уйти он просит.

Люди и принципы

Я разозлился на них на всех! И на то, что книги из комнаты комитета комсомола, которые я покупал, стали безвозвратно исчезать. Исчезла книга, которую я особенно ценил,- это "Ромео, Джульетта и  тьма" Отченашека.
(Вот сейчас начал читать её в интернете. Психологическая драма 18-летнего юноши. Потрясающая книга! Не мог оторваться, начав читать, хотя сегодня не помнил даже названия. Но красивую обложку помню. Точно такая же у меня была. Жаль, не сохранилась. Но дожил до времени, когда могу вновь её прочесть в инете. - Б.К., апрель 2016).

"Вновь это слово «изгнан».
О, к чертям всю философию!
Она не может
Создать Джульетту, передвинуть город
Иль уничтожить этот приговор.
Так что в ней пользы? 
Шекспир. Ромео и Джульетта.
Старые дома, как старые люди, полны воспоминаний. У них своя жизнь, свое лицо. Их потрескавшиеся стены впитали, вероятно, все запахи, обитающие вблизи человеческого жилья. Давно уже улетучился волглый запах известки и цемента, столь характерный для безликих коробок на окраине города, которые до сих пор не имеют даже своей истории. Стены старых домов живут. Судьбы людей вдохнули в них жизнь.
Что видели эти стены? Что слышали?
Старые дома имеют свой голос. Прислушайся: кто-то не торопясь идет по галерее тяжелой, усталой походкой и тихонько насвистывает… Вот он остановился, стену лизнула короткая вспышка спички… Двинулся дальше, исхоженные ступени деревянной лестницы жалобно скрипнули на повороте; откуда-то во тьму ворвался говорок радио, хлопнула дверь и заглушила его; заплакал ребенок…
Он лежит навзничь, прижав руки к телу, открытые глаза устремлены в черноту окна. За окном — галерея, вымощенная плитками, шагнешь — и щербатая плитка звякнет под ногой; дальше — квадратный колодец двора. Июньская ночь овевает крыши нежным дыханьем. А наверху — тишина, безмолвствует Вега из созвездия Лиры, от растрепанного края легкого облачка оторвалась луна и подглядывает в окно, словно физиономия, лишенная выражения".
---------------------
Разозлился - и унёс все книги из комитета. Раздал их ребятам в общежитии. Оставил себе одну: "Люди и принципы" Александра Михалевича.
Своей увлечённостью эта книга увлекла и меня.
"Слушайте, слушайте: всё нарастает вокруг, в самых глубинах жизни, удивительный, нескончаемый гимн человеку - строителю и творцу новой жизни". - И это было мне по духу. И ответы на самые волнующие меня в это время вопросы были здесь.
Вот такие строки: "Бывает, надо сказать человеку: не только свет, что в оконце... Но иногда идёшь к человеку с "высокой материей", а он в ответ: "Эх, не знаете вы жизни!" Ему-то самому в это время узелок личных противоречий, трудностей заслоняет большую жизнь. Но надо, чтобы наша приверженность к "большой жизни" не оборачивалась равнодушием к маленькой беде. И тут дороже самого высокого слова бывает, если практически раскинешь умом, как же можно помочь одолеть препятствие, встряхнуть равнодушного, "лежачий камень" потревожить, убрать с пути. Бывает ведь, уберут этот камень, глядишь, и посветлел человек, и готов вместе со всеми подтянуть: "И станет жизнь прекрасной песнею, и мы в то время будем жить".

"И мы в то время будем жить". Музыка - А. Долуханян, стихи - М. Лисянский. Поёт Павел Лисициан, солист ГАБТ СССР. Из записи ЦТ "Новогодний концерт в Кремлёвском дворце съездов", декабрь 1961г.   
(Эти записи в Youtube стали не доступны и я заменил их на другое видео - Б.К., 2 апреля 2019).

https://my.mail.ru/mail/111119111911/video/_myvideo/1472.html

Когда с вершины завоеванной,
Глядишь ты, Родина, вперед
Твой взгляд, высокий и взволнованный
Невольно за сердце берет.

И видится тот час завещанный,
Ничем не омраченный час
Когда войну забудут женщины
Уже спокойные за нас.

И мир свободой не надышится,
И до звезды подать рукой,
И радость навсегда пропишется
Под каждой крышею людской.

И гордостью душа охвачена,
И торжествует жизнь вокруг,
И молодость не зря потрачена
И человек мне брат и друг.

Земля для счастья станет тесною
И станут люди все дружить
И станет жизнь прекрасной песнею
И мы в то время будем жить!

(Честное слово, слёзы навернулись на глаза и в носу защипало от прекрасной, но несбывшейся, - или несбыточной, - советской мечты... - Б.К., апрель 2016)  

И мне захотелось написать автору затронувшей меня книги. Поделиться своим мнением. Рассказать о своей жизни. Я написал в Политиздат, попросил прислать адрес Александра Михалевича. Через несколько недель пришёл ответ:                                                   

(Помещая в свой роман скан этого письма с конвертом, вложенным в 8-ю тетрадь моего Дневника, думаю о том, как изменилось время и глобальный мир. Тогда ещё не было в советской России закона о защите персональных данных и никто не боялся сообщить читателю домашний адрес писателя. Боже ж мой! - воскликнет сегодня мой современник: Москва сообщает адрес квартиры в столице враждебного теперь государства, бывшего, казалось, вечной и неотъемлемой составной частью великого Советского Союза в недалёкое - всего четверть века тому назад - время. - Б.К., апрель 2016)

О "Крокодиле" и Шекспире

Но вскоре новые дела, встречи - всё это отвлекало меня, и я так и не написал ничего по указанному адресу.
Столько в жизни оказалось противоречий! Иные глядят на жизнь сквозь чёрные очки. А вот совсем другое понимание.
Напечатано обращение к журналу "Крокодил" № 4 за 1964 год:
"Я часто читаю в твоём журнале о молодых лоботрясах, маменькиных сынках, паразитах, подобных тем, которых описал, например, автор рассказа "В тараканьем мире" (№ 34 за 1963 г.). Но я, извини меня, не верю таким рассказам, не верю, что у нас есть такие юноши и девушки. Мне кажется, что это просто выдумки. Я лично, во всяком случае, таких ребят никогда не встречала за все одиннадцать лет, что здесь живу.
И. Рахмановская,
г. Сумгаит.
Ответ "Крокодила": "Уважаемая товарищ Рахмановская! Вам просто повезло".

(Увы! В 1988 году, когда в СССР была объявлена эпоха демократии и гласности, в благополучном азербайджанском городе Сумгаит, где не видно было молодых лоботрясов и  тунеядцев, вспыхнул кровавый межнациональный конфликт. На днях вновь произошли военные столкновения в Нагорном Карабахе. - Б.К., апрель 2016).
 

(Продолжение следует)