Люди, путешествующие по России, быстро привыкают к неожиданностям, и чем отдаленней турист от основных маршрутов, тем выше вероятность неожиданной находки. Некоторые из увиденных мной архитектурных достопримечательностей, по всей видимости, заброшены, другие после реставрации открылись для прихожан, об остальных заботятся, несмотря на недостаток средств, работники музея. В каждом уголке России есть свои жемчужины, до которых обычно никому нет дела.

Путешествуя по России, мне не привелось встретить более невероятного зрелища, чем церкви, построенные Строгановыми в северном городке Сольвычегодске, что в Архангельской области. То, что я знаком с литературой по данной теме и понимаю значимость этих церквей, лишь подготовило меня к тому моменту, когда я смог воочию увидеть эти уникальные, величественные сооружения.

Когда вы въезжаете в Сольвычегодск (население города - около 4000 человек), вы будто бы переноситесь в XIX век. Город состоит из одноэтажных деревянных домов и небольшого количества кирпичных зданий, в которых в советское время размещались предприятия и мастерские.

Первые русские поселения в этой местности появились в XIV веке. Это произошло благодаря первопроходцам и купцам из Новгорода, которые оценили эту местность, находящуюся на пересечении двух водных артерий. Один путь ведет к Белому морю, другой на восток, к Уралу. Строгановы появились здесь только в середине XVI века, и вскоре и был основан город. Появление в XVIII и XIX веках новых торговых путей снизило его значение, и он превратился в маленький курортный городок, известный своими минеральными водами и источниками.

В начале нынешнего века тут были расположены, по крайней мере, 12 церквей, 9 из которых были полностью разрушены в советский период, и двум церквам требовался определенный объем реставрационных работ. Но своеобразные “бриллианты в короне”, два Строгановских собора, по-прежнему гордо высятся во всем своем великолепии. Один из них посвящен Благовещению, а второй памятник старины, искусно украшенный, XVII века постройки, посвящен Явлению Богородицы.

Возникает резонный вопрос: почему столь величественные сооружения были построены в такой глуши? Ответ на этот вопрос находится неподалеку от Собора Знамения. Это соляной источник с построенной на нем бревенчатой башенкой (копией тогдашнего строгановского частокола). Местность изобилует такими источниками, вдобавок здесь расположено соленое озеро Солониха и протекает солоноватая речка Усоль. В самом деле, имя города “Сольвычегодск” означает “соль Вычегды”. Это сейчас соледобыча воспринимается нами как должное, но следует вспомнить, что в средневековье соль являлась одним из ценнейших предметов торговли, и люди не могли обходиться без нее. В XVI веке в этом районе Русского Севера предприимчивые и безжалостные Строгановы установили монополию на производство соли, которая принесла им баснословное богатство.

В то время Сольвычегодск был отнюдь не провинциальной деревней. Это был центр своеобразной частной империи, безоговорочно преданной московскому государю. Достойно глубокого уважения то, что Строгановы в течение XVI и XVII веков пожертвовали большие суммы денег на нужды искусства и ремесел. По сей день историки различают “строгановский стиль”, который можно встретить во многих сферах искусства, начиная с музыки и заканчивая архитектурой. Этот стиль появлялся везде, где Строгановы ворочали большими делами, - от Сольвычегодска и Нижнего Новгорода до Перми на Урале.

Патриарх династии, Аника (Иоанникий) Строганов (1497-1570) был во многих отношениях скупым и жестоким хозяином. Известно, что в Сольвычегодске рабочие даже за малую провинность подвергались порке, которая зачастую приводила к смертельному исходу. Но именно Строганов был щедрым покровителем искусств. Богатство его было несметным. Иван Грозный позволил Строганову даже создать собственную армию. Он разрешил также промышленнику использовать ресурсы на огромной территории - от Урала до Сибири. Взамен царь получал расширение своих владений по сравнительно малой цене. Самое значимое событие в проводимой таким образом политике состоялось примерно в 1580 г. После нескольких лет подготовки Строганов снарядил знаменитую экспедицию во главе с казачьим атаманом Ермаком, который нанес поражение сибирскому хану Кучуму в битве на реке Иртыш. Несмотря на то, что впоследствии русские были вынуждены подавлять местные восстания, а сам Ермак был убит во время внезапной атаки в 1585 г., его “завоевания” открыли для России необъятные просторы Сибири.

Собор Благовещения

Но давайте вернемся в Сольвычегодск. Главный вклад, который внес Аника Строганов в русскую архитектуру — Собор Благовещения, - является последним из церковных сооружений, возведенных на Русском Севере в эпоху правления Ивана Грозного. Работы по сооружению собора начались в 1560 г. и, очевидно, были завершены в начале 70-х гг. XVI века, хотя официально собор не подлежал освящению ранее 1584 г.

Внешний вид Собора Благовещения весьма своеобразен. Вместо четырех внутренних колонн, типичных для столь больших церквей, здесь мы видим только две. Такой замысел придает зданию усеченный вид снаружи. Тем не менее, у этой церкви 5 куполов, как у большинства церквей XVI столетия. Мастеровым Строганова (чьи имена неизвестны, хотя есть данные, что все они - выходцы из Ростова) удалось поместить основной купол на двух массивных столпах, в то время как 4 боковых купола располагаются на системе арочных сводов. Внушительная полукруглая часть здания, служащая в качестве алтаря, поддерживает восточную стену, которая испытывает значительную весовую нагрузку.

В северо-западной части внешней галереи собора раньше стояла великолепная колокольня, в которой имелся свой алтарь. Самый крупный из двенадцати ее колоколов весил более трех тонн. К сожалению, постройка эта со временем обветшала, и в 1819-1826 гг. на ее месте была выстроена другая колокольня в неоклассическом стиле, которая стоит и по сей день, затемняя собой средневековую церковь и ухудшая производимый ею внешний эффект. Уцелели лишь немногие из колоколов, отлитых при Строганове.

Еще одно не совсем удачное, но типичное изменение, которое претерпели многие русские церкви в XVII и XVIII веках, включает в себя кирпичную кладку в изогнутом пространстве между полукружными фронтонами в верхней части собора и возведение простой покатой крыши. Таким образом облегчалась задача поддержания крыши, но это лишало церквей их живописного образа, напоминавшего очертания куполов.

Собор Благовещения был первой крупной кирпичной постройкой в Сольвычегодске, где до той поры и мирские и светские здания были бревенчатыми. Собор построен на крутом северном берегу реки Вычегды. Его внушительные стены и сияющие, словно парящие купола, должно быть, резко контрастировали с расположенными вокруг строениями и 12 церквами, построенными исключительно из дерева. Благодаря надежным стенам нижняя часть здания служила убежищем и хранилищем для особо ценных товаров, таких как меха. Конечно, ценнее всего была церковная утварь, искусно созданная в мастерских Строганова: вышивка, кубки, инкрустированные драгоценными камнями обложки для Библии, эмалированные изображения. Добротность творений строгановских мастеров была известна по всей России.

Летом 1600 г. внутренние своды собора были украшены фресками. Позже, в XVIII и XIX веке, они были нане- \ сены заново, в частности, после пожара, случившегося в 1819 г., который повредил внутреннее убранство собора. Хотя в ходе реставрационных работ, проводившихся с 1970 г., на западной стене были обнаружены первоначальные фрески, большинство оригинальной живописи безвозвратно потеряно. Средоточием собора был изящно выполненный иконостас XVI столетия. Пять его ярусов включали в себя 70 икон, сохранились из них лишь единицы. Иконостас воссоздавали в XVII веке не раз. И хотя Королевские Врата, ведущие к алтарю, были дарованы Строгановыми в начале XVII столетия, сохранившийся поныне иконостас датируется девяностыми годами семнадцатого века.

Как раз в то время Сольвычегодск подвергся самому тяжелому испытанию за всю свою историю. Это произошло в начале смутного времени (1598-1613), в период династического междуцарствия с многочисленными претендентами на престол.

Поначалу Строгановы, находясь вдалеке от борьбы, даже извлекали из этого выгоду, но по мере усиления угрозы распада государства Российского, они обеспечили существенную поддержку войском и казной самым надежным силам. После, в январе 1613 г., отряд поляков и казаков-ренегатов количеством до 3000 человек внезапно напал на Сольвычегодск. Им удалось взять штурмом часть города. Несмотря на то, что Строгановы были надежно защищены за стенами своей твердыни, главный район вокруг Собора Благовещения подвергся разграблению, как впрочем и сам собор. Однако, с появлением династии Романовых (1613) Строгановым удалось не только сохранить, но и расширить число своих привилегий в Сольвычегодске.

Церковь Явления Богородицы

Более века спустя после завершения Собора Благовещения церковь Явления Богородицы ознаменовала собой пик развития строгановского стиля церковной архитектуры. Церковь эта была построена в епархии Знаменского монастыря, основанного в 1565 г. тремя сыновьями Аники Строганова - Яковом, Григорием и Семеном. Все монастырские здания, включая церкви, вначале были из бревен. Таковыми они оставались вплоть до конца XVII столетия, когда начались работы по возведению новой великолепной церкви.

Ее попечитель, Григорий Дмитриевич Строганов, в 80-х гг. XVII века занял главенствующее положение в семейной торговой империи и играл значительную роль в осуществлении политических и культурных преобразований, задуманных Петром Первым. Как и его предки, Григорий имел разносторонние интересы в области прикладного искусства, и под его патронажем мастерские Строганова продолжали создавать церковную утварь. В 1688 г. он передал монастырю новую церковь, которая стала частицей семейного достояния. Хотя церковь была освящена только в 1712 г., некоторые из ее нижних уровней были открыты для прихожан уже в 1691 г., и следы производимой над иконостасом работы свидетельствуют о завершении основных работ к 1693 г.

Церковь Явления Богородицы - выдающееся сооружение по многим причинам, не последняя из которых искусно вырезанные известняковые декорации на кирпичном экстерьере. Вдобавок к колоннам, оконным проемам и раковинам (кокилям) из известняка (вырезанным по всей вероятности в Москве) фасады были также отделаны красочными керамическими плитками. Внешний вид был несколько изменен (самое значительное изменение было внесено в XVIII веке). Тогда галерея (поначалу открытая терраса) была обнесена кирпично-известняковой изгородью с замысловатым карнизом, скрытой сейчас безыскусной покатой крышей.

Главной отличительной особенностью церкви является ее внутренняя система сводов. Не нуждаясь в колоннах, крыша и 5 куполов покоятся на двух сдвоенных арках, берущих свое начало от опор в центре каждой стены и пересекающихся под окружностью главного купола. Это довольно нестандартный проект, воплощенный неизвестным строителем. Впервые таким образом была построена столь крупная церковь с проемами для всех пяти куполов.

Тем самым был достигнут эффект света и простора, усиливаемый почти полным отсутствием настенных фресок. Все внимание сосредоточено на великолепном семиярусном иконостасе, роскошное убранство которого выше всех описаний. Это тот редкий случай, когда известно и имя мастера - Григорий Иванов, - и дата создания — 1693 г. Сами иконы необычны своим сильным тяготением к западному стилю. Они не только написаны на холсте (в противоположность специальным дощечкам средневековых икон), но и выполнены сугубо по канонам церкви западной. И это неудивительно, ведь их создатель, Степан Нарыков, по имеющимся сведениям, приобрел навыки за рубежом. Радует то, что все иконы находятся в достаточно хорошем состоянии.

Благодаря чему церкви, построенные Строгановыми, остаются выдающимися образцами русского искусства?

Город Сольвычегодск сам по себе мал и удален, фонды музея столь ограничены, что их едва хватает на элементарное содержание, не говоря уже о более серьезных задачах по реставрации и сохранению вверенных ему национальных реликвий. К примеру. Благовещенский собор сейчас располагается слишком близко к берегу Вычегды. Если берег не будет укреплен, это может стать причиной ослабления (осадки) фундамента.

Алексей Бильчук, директор Сольвычегодского музейного комплекса, не только показал мне вверенные ему строения, но и поведал о своих планах расширения сферы деятельности музея. Так как средства у администрации Архангельской области ограничены, многие считают, что только туризм решит все проблемы с памятниками старины Сольвычегодска, в число которых входят пусть заброшенные, но все еще впечатляющие церковь Спасителя (XVII — XVIII вв.) и большой дом Пьянкова в неоклассическом стиле, построенный в начале XIX века. В данный момент дом частично отдан под санаторий, но при необходимости может быть преобразован в гостиницу для туристов.

Что ждет в будущем Сольвычегодск, представляется неясным. Может ли столь отдаленное место привлечь множество туристов? Здешние обширные территории заняты лесом. Это объясняет тот факт, что неподалеку, в Коряж-ме, находится крупнейший российский целлюлозно-бумаж-ный комбинат. Несмотря на загрязнение окружающей среды, он олицетворяет собой экономическую мощь региона. Может быть, когда-нибудь этот комбинат возьмет на себя роль спонсора Сольвычегодска.

Тем временем задача поддержания сокровищ Сольвычегодска в надлежащем состоянии становится непосильной, и остается только дивиться воодушевленности и мужеству их хранителей. Как и лодочники, продолжающие вести свой нелегкий промысел на местных реках, всяческого уважения достойны работники музея, продолжающие делать все возможное для сохранения истории своего края и его исчезнувшей империи Строгановых.

Каждый раз, как умирает доброе, хорошее дитя, с неба спускается божий ангел, берет дитя на руки и облетает с ним на своих больших крыльях все его любимые места. По пути они набирают целый букет разных цветов и берут их с собою на небо, где они расцветают еще пышнее, чем на земле. Бог прижимает все цветы к своему сердцу, а один цветок, который покажется ему милее всех, целует; цветок получает тогда голос и может присоединиться к хору блаженных духов.

Все это рассказывал божий ангел умершему ребенку, унося его в своих объятиях на небо; дитя слушало ангела, как сквозь сон. Они пролетали над теми местами, где так часто играло дитя при жизни, пролетали над зелеными садами, где росло множество чудесных цветов.

- Какие же взять нам с собою на небо? - спросил ангел.

В саду стоял прекрасный, стройный розовый куст, но чья-то злая рука надломила его, так что ветви, усыпанные крупными полураспустившимися бутонами, почти совсем завяли и печально повисли.

- Бедный куст! - сказало дитя.- Возьмем его, чтобы он опять расцвел там, на небе.

Ангел взял куст и так крепко поцеловал дитя, что оно слегка приоткрыло глазки. Потом они нарвали еще много пышных цветов, но, кроме них, взяли и скромный златоцвет и простенькие анютины глазки.

- Ну вот, теперь и довольно! - сказал ребенок, но ангел покачал головой и они полетели дальше.

Ночь была тихая, светлая; весь город спал, они пролетали над одной из самых узких улиц. На мостовой валялись солома, зола и всякий хлам: черепки, обломки алебастра, тряпки, старые донышки от шляп, словом, все, что уже отслужило свой век или потеряло всякий вид; накануне как раз был день переезда.

И ангел указал на валявшийся среди этого хлама разбитый цветочный горшок, из которого вывалился ком земли, весь оплетенный корнями большого полевого цветка: цветок завял и никуда больше не годился, его и выбросили.

- Возьмем его с собой! - сказал ангел.- Я расскажу тебе про этот цветок, пока мы летим!

И ангел стал рассказывать.

- В этой узкой улице, в низком подвале, жил бедный больной мальчик. С самых ранних лет он вечно лежал в постели; когда же чувствовал себя хорошо, то проходил на костылях по своей каморке раза два взад и вперед, вот и все. Иногда летом солнышко заглядывало на полчаса и в подвал; тогда мальчик садился на солнышке и, держа руки против света, любовался, как просвечивает в его тонких пальцах алая кровь; такое сидение на солнышке заменяло ему прогулку. О богатом весеннем уборе лесов он знал только потому, что сын соседа приносил ему весною первую распустившуюся буковую веточку; мальчик держал ее над головой и переносился мыслью под зеленые буки, где сияло солнышко и распевали птички. Раз сын соседа принес мальчику и полевых цветов, между ними был один с корнем; мальчик посадил его в цветочный горшок и поставил на окно близ своей кроватки. Видно, легкая рука посадила цветок: он принялся, стал расти, пускать новые отростки, каждый год цвел и был для мальчика целым садом, его маленьким земным сокровищем. Мальчик поливал его, ухаживал за ним и заботился о том, чтобы его не миновал ни один луч, который только пробирался в каморку. Ребенок жил и дышал своим любимцем, ведь тот цвел, благоухал и хорошел для него одного. К цветку повернулся мальчик даже в ту последнюю минуту, когда его отзывал к себе господь бог... Вот уже целый год, как мальчик у бога; целый год стоял цветок, всеми забытый, на окне, завял, засох и был выброшен на улицу вместе с прочим хламом. Этот-то бедный, увядший цветок мы и взяли с собой: он доставил куда больше радости, чем самый пышный цветок в саду королевы.

- Откуда ты знаешь все это? - спросило дитя.

- Знаю! - отвечал ангел.- Ведь я сам был тем бедным калекою мальчиком, что ходил на костылях! Я узнал свой цветок!

И дитя широко-широко открыло глазки, вглядываясь в прелестное, радостное лицо ангела. В ту же самую минуту они очутились на небе у бога, где царят вечные радость и блаженство. Бог прижал к своему сердцу умершее дитя - и у него выросли крылья, как у других ангелов, и он полетел рука об руку с ними. Бог прижал к сердцу и все цветы, поцеловал же только бедный, увядший полевой цветок, и тот присоединил свой голос к хору ангелов, которые окружали бога; одни летали возле него, другие подальше, третьи еще дальше, и так до бесконечности, но все были равно блаженны. Все они пели - и малые, и большие, и доброе, только что умершее дитя, и бедный полевой цветочек, выброшенный на мостовую вместе с сором и хламом.

Так назвали апостола и евангелиста Иоанна Богослова, день прославления которого Православная церковь отмечает 9 октября.
Апостол Иоанн родился в благочестивой семье рыбака Зеведея и Саломии.
Будучи 18-летним юношей, исполненный величайшим стремлением познать Истину, он стал преданнейшим учеником и другом Христа. Господь очень любил Иоанна. На Тайной Вечере святой апостол Иоанн возлежал у Господа на груди. Он неотступно следовал за Христом. Он сам был рядом с Господом во время крестных страданий Спасителя. Не в силах помочь Ему, Иоанн мог только выразить свое прискорбие взглядом, словом, сострадательным проявлением чувств. За свою преданность и решение, что бы ни случилось, облегчить страдания Христовы своим присутствием - Иоанн был награжден Учителем: перед смертным вздохом господь обратился к Матери: "Жено! Се сын Твой" и к нему: "Се Матерь твоя" (Ин. 19, 26-27). С того времени апостол Иоанн взял Пречистую Деву Марию в свой дом и служил Ей до самого Ее преславного Успения.
После Успения Богородицы апостол Иоанн отправился с учеником своим Прохором на проповедь Евангелия в страны Малой Азии. За проповедование Христа святой апостол подвергся гонениям, жестоким мучениям, но Господь сохранил его невредимым. Император Домициан сослал его на остров Патмос, где святой удостоился великого Откровения о судьбах Церкви, которое изложил в Апокалипсисе. После смерти императора апостол Иоанн возвратился в свой город Эфес. И здесь он написал по внушению Духа Святого Евангелие. Он единственный из 12 апостолов сподобился мирной кончины. Когда ему исполнилось более 100 лет, он вышел с учениками из города и велел выкопать для себя крестообразную могилу. Преподав ученикам наставления и простившись с ними, апостол Иоанн лег в могилу и повелел покрыть ее землей. Ученики, обливаясь слезами, исполнили его повеление. Жители Эфеса, узнав о случившемся, на следующий день раскопали могилу, но она оказалась пустой.

---

СПРАШИВАЮТ ДЕТИ:

- Почему святого апостола Иоанна называют "апостолом любви" и "Богословом"?

"Апостолом любви" называют потому, что он проповедовал современную христианскую любовь. Когда у него не стало сил ходить, его приносили ученики на руках на собрания верующих. Когда же и говорить ему стало трудно, он все время повторял только: "Дети мои! Любите друг друга!"
Удивляясь этому, ученики спросили его:
- Зачем ты, учитель, повторяешь одни и те же слова?
- Слова эти - заповедь Спасителя, - отвечал Иоанн, - и эта заповедь содержит весь закон.
"Богословом" он именуется за то, что написанные им Евангелия и послания отличаются возвышенностью, проникновением в тайны бытия и истории, раскрывающие сколько возможно воспринять мыслями, божественное сияние Святой Троицы. В иконописи же за ним утвердился символ орла, ибо мыслями своими он возносился выше облаков, к самому престолу Господню.

- Какие интересные события из жизни апостола и евангелиста Иоанна сохранились до наших дней?

Значительная часть жизни святого Иоанна Богослова известна нам из Священного Писания. О судьбе апостола повествует его ученик Прохор, постоянный спутник и помощник во всех делах и странствиях. Так, по пути к берегам Малой Азии, куда направлялись Иоанн с Прохором на проповедь, корабль их был разбит бурею, и все спаслись, кроме Иоанна Богослова. Его носило в водной пустыне, по промыслу Божиему, сорок дней, пока не был выброшен на берег к ногам горюющего по нем Прохора.
Отправившись в город, они нанялись на работу в общественную баню, владелицей которой была злая и грубая женщина, по имени Романа. По языческому обычаю, в основание этой бани были закопаны живыми юноша и девушка. С тех пор в ней жил бес и каждый год кого-нибудь удавливал. В тот год удавлен был отрок, по имени Домн. Отец его не вынес смерти сына и от горя скончался. Романа, по злобе своей, во всем обвинила Иоанна, который работал истопником. Она стала нещадно бить апостола, кричать, что юноша скончался от угара, и в итоге заявила, что если Иоанн не воскресит Домна, то умрет сам. Неописуемым был ужас Романы, когда Иоанн, помолившись, воскресил не только юношу, но и его отца. Затем он именем Христа связал беса и изгнал его из города. Это чудо настолько потрясло Роману и жителей Эфеса, что многие горожане сразу же обратились ко Христу.

Солнце взошло и через открытое окно заглянуло в комнату. Его лучи забегали по лицу Алеши и разбудили его. Он встал, быстро оделся и выбежал во двор умываться. Холодная вода из колодца быстро прогнала остатки дремы. По дорожке к калитке шла бабушка Неонила, торопясь к обедне. "Бабушка, бабушка!" - радостно закричал Алеша, подбегая к ней и обнимая ее. Перекрестив внука, бабушка сказала: "Алеша, я пошла на службу в церковь, скоро приду, а ты оставайся со своим Ангелом-хранителем". Бабушка ушла в церковь, и тут только Алеша сообразил, что не успел спросить у бабушки, где же этот Ангел, который должен с ним остаться? Оглянувшись вокруг и увидев, что рядом никого нет, он подумал, что Ангел, наверно, хочет поиграть с ним в прятки, и пошел искать его.
Где бы он мог быть? Проходя мимо умывальника, Алеша заметил, что большой черный жук барахтается в воде и никак не может выбраться. "Как же ты попал сюда?" - подумал Алеша, подставляя жуку широкую, похожую на мост щепку. Взобравшись на нее, жук отряхнулся от воды, расправил крылья и, благодарно жужжа, полетел к лесу. Алеша помахал ему вслед и отправился дальше. Ангела нигде не было видно. Проходя мимо кустов смородины, Алеша услышал жалобное и тихое мяуканье. Заглянув под куст, мальчик увидел соседского котенка Барсика. "Маленький потерялся, наверно, и дороги домой не нашел, - подумал Алеша. - Как же ты один всю ночь в темноте просидел?" Он взял котенка на руки и побежал к соседскому дому. Войдя во двор, Алеша увидел на крыльце миску с молоком и посадил рядом с ней Барсика.
- Ешь, Барсик! - Алеша погладил котенка, и тот благодарно замурлыкал.
А где же Ангел? Алеша направился к своему дому. Подойдя к калитке, он увидел двух маленьких птичек, которые вились и щебетали у корней большого дерева. Подойдя поближе, Алеша увидел совсем маленького птенца, выпавшего из гнезда. Птицы-родители с тревожным щебетом метались над своим птенцом, не зная, как ему помочь. Алеша посмотрел вверх и подумал: "Какое высокое дерево! Пожалуй, эта задача будет потруднее, чем вытащить из воды жука и отнести домой соседского котенка". Перекрестился Алеша, посадил птенца за пазуху и со словами: "Господи, благослови!" осторожно полез вверх. Лезть было трудно, птенец за пазухой изредка бился и пощипывал Алешу своим клювом. "Подожди, не мешай", - шептал мальчик, осторожно переставляя ноги. Ну, вот и гнездо. Еще миг, и птенец сидит на своем месте, а счастливые родители с радостным щебетом кружат вокруг гнезда.
- Что ты там делаешь на дереве? - вдруг слышит Алеша вопрос и видит, что под деревом стоит бабушка Неонила и смотрит на него.
- Бабушка, бабушка, здесь птенец упал! - Алеша, как мог, быстро слез с дерева и подбежал к бабушке. - Где же он?
- Кто - он? - спрашивает бабушка.
- Да Ангел, с которым ты меня оставила!
Бабушка улыбнулась и присела на лавочку возле калитки.
- Садись, Алеша! Слушай.
"Давным-давно жил на свете преподобный Агафон. Жил он в уединении и приходил в город только за тем, чтобы продать свое рукоделие и купить хлеба. Однажды, придя в город, он увидел на площади больного, оставленного всеми. Почувствовав глубокое сострадание к нему, он на деньги, полученные от продажи рукоделия, нанял хижину и стал ухаживать за больным, пока тот не поправился, а затем, радуясь сделанному добру, возвратился к себе в пустыню".
- Вот так, Алеша, - сказала бабушка, прижав к себе внука и целуя его в лоб, - сострадание к страждущим и желание помочь слабым делает человека подобным Ангелу.

Я видел себя юношей, почти мальчиком, в низкой деревенской церкви. Красными пятнышками теплились перед старинными образами восковые тонкие свечи. Радужный венчик окружал каждое маленькое пламя. Темно и тускло было в церкви… Но народу стояло передо мною много. Все русые крестьянские головы. От времени до времени они начинали колыхаться, падать, подниматься снова, словно зрелые колосья, когда по ним медленной волной пробегает летний ветер.

Вдруг какой-то человек подошел сзади и стал со мною рядом. Я не обернулся к нему - но тотчас почувствовал, что этот человек - Христос. Умиление, любопытство, страх разом овладели мною. Я сделал над собою усилие… и посмотрел на своего соседа.

Лицо, как у всех, - лицо, похожее на все человеческие лица. Глаза глядят немного ввысь, внимательно и тихо. Губы закрыты, но не сжаты: верхняя губа как бы покоится на нижней. Небольшая борода раздвоена. Руки сложены и не шевелятся. И одежда на нем как на всех.

"Какой же это Христос! - подумалось мне. - Такой простой, простой человек! Быть не может!"

Я отвернулся прочь. Но не успел я отвести взор от того простого человека, как мне опять почудилось, что это именно Христос стоял со мною рядом. Я опять сделал над собою усилие… И опять увидел то же лицо, похожее на все человеческие лица, те же обычные, хотя и незнакомые черты. И мне вдруг стало жутко - и я пришел в себя.

Только тогда я понял, что именно такое лицо - лицо похожее на все человеческие лица, оно и есть лицо Христа.