Он позвонил в дверной колокольчик вдовы консула госпожи Марк. В этот день, в этот час его жизнь распалась на части - на ту, что была до, и ту, что стала после.

Дверь открыла сама хозяйка - дама лет сорока. Ее лицо осклабилось фальшивой улыбкой: "Господин Гофман? Я - госпожа Марк. Мы с нетерпением вас ждем".

Как же ему не хотелось тащиться на этот урок, но репутация - превыше всего. Гораздо привлекательнее была бы идея отправиться сейчас в трактир, глотнуть живительного "Поморского", а потом примостившись за столом, дописать музыкальную партитуру...