Я узнал его, этот красный смех. Я искал и нашел его, этот красный смех.
Теперь я понял, что было во всех этих изуродованных, разорванных, странных
телах. Это был красный смех. Он в небе, он в солнце, и скоро он разольется
по всей земле, этот красный смех!
А они, отчетливо и спокойно как лунатики...

Леонид Андреев, Красный смех

Никогда не мог читать Андреева больше одного рассказа за раз. В основном возникало чувство какой-то липкой брезгливости. Но Красный смех был прочитан на одном дыхании. Андреев - певец Зла и Ужаса. Многие не понимают, как это так: брат убил брата, школьники изнасиловали одноклассницу, мать утопила ребёнка... А он понимает. И очень образно пишет, даже с каким-то сарказмом. Зло по Андрееву бессмысленно, но не более бессмысленно, чем Добро. А раз так, какой смысл автору выражать своё ко всему отношение? Задача автора тогда сводится к равно_душной фиксации этих хроник Харона, пусть даже трясущимися руками царапая листы бесконечно чистой бумаги.

- Я не могу! - простонал я, задыхаясь, и проснулся на одно мгновение, и
увидел зоркую темноту ночи, таинственную и живую, и снова, кажется,
заснул...
- Успокойся! - сказал мне брат, присаживаясь на кровать, и кровать
скрипнула: так был он тяжел, мертвый. - Успокойся, ты видишь это во сне. Это
тебе показалось, что тебя душат, а ты крепко спишь в темных комнатах, где
нет никого, а я сижу в моем кабинете и пишу. Никто из вас не понял, о чем я
пишу, и вы осмеяли меня, как безумца, но теперь я скажу тебе правду. Я пишу
о красном смехе. Ты видишь его?
Что-то огромное, красное, кровавое стояло надо мною и беззубо смеялось.
- Это красный смех. Когда земля сходит с ума, она начинает так
смеяться. Ты ведь знаешь, земля сошла с ума. На ней нет ни цветов, ни песен,
она стала круглая, гладкая и красная, как голова, с которой содрали кожу. Ты
видишь ее?
- Да, вижу. Она смеется.
- Посмотри, что делаете у нее с мозгом. Он красный, как кровавая каша,
и запутался.
- Она кричит.
- Ей больно. У нее нет ни цветов, ни песен. Теперь давай я лягу на
тебя.
- Мне тяжело, мне страшно.
- Мы, мертвые, ложимся на живых. Тепло тебе?
- Тепло.
- Хорошо тебе?
- Я умираю.
- Проснись и крикни. Проснись и крикни. Я ухожу...


Красный смех в библиотеке Мошкова
Иллюстрация Олеси Aygenapfel

Настроение сейчас - аффективная деятельность