Золотые листья. Художник Игорь Грабарь. 1901 г.

Да вот еще примерно сорок лет

она ходила в Старосадский, чтобы

работать с перерывом на обед.

В том доме запах времени медовый

исходит от дверей и половиц,

и на картинах можно видеть птиц

и пучеглазый трактор, что ползет

по пашне или девушку с веслом,

стоящую в каком-то сизом парке.

Она сидела за большим столом

и щедрые художников подарки

со старых стен смотрели на нее,

за окнами кружилось воронье

и падало за жестяные крыши,

и жизнь текла, но только тише, тише,

и вот почти оставила ее,

пришлось уйти с работы, и за стол

девицу молодую посадили,

та, старая, ходила - юбка в пол,

на блузке - брошь, но старую забыли,

и с молодой художники в беретах

судачат по утрам о том и этом

и дарят ей красивый шоколад,

и масляными глазками глядят

на ноги и на вздернутую грудь.

А старую забыли помянуть.

И только в рамке траурной портрет

с неделю повисел в углу на стенде.

Что знаю я о неизбежной смерти?

Что, я боюсь ее? Да нет, ничуть.

Но жаль мне этот запах и разруху,

и эту аккуратную старуху,

и домик в Старосадском, черт возьми,

со всеми беззащитными людьми.

Мне жаль, что я покину их. Мой голос

не выразит их беды и веселость,

свет, с лестницы стекающий во тьму,

стук каблуков в старинных коридорах,

я ничего не должен, никому,

но эта горечь стоит разговора.

Я выйду на Солянку и вдохну

морозный воздух, пахнущий бензином,

и сигарету выкурю - одну,

и побреду к метро вдоль магазинов.

Дмитрий Мельников

2017 г.