Если лень идти куда-то длинным, прямым, скучным маршрутом, можно всех обмануть и пойти коротким путём. Не факт, что удастся дойти, но, может быть, через сто лет о тебе сложат красивую историю и ты станешь своим среди таких легендарных личностей, как Одиссей, Колумб, Бильбо Бэггинс и Иван Сусанин.
Питерец короткий путь чувствует, как чувствует дыхание пещеры опытный спелеолог. Идёт питерец по Невскому проспекту, и вдруг нет его. Это значит, что он почувствовал – надо свернуть во двор, там – короткий путь. Поворот, ещё поворот, цель уже близка. И тут перед самым носом питерца вырастает решетка, которой местные жители перегородили вход в свой уютный, некогда проходной дворик. Вот она, нужная улица, можно руку протянуть и потрогать асфальт, но попасть туда – невозможно. Придётся идти в обход. То есть возвращаться на Невский и, как все, топать прямой дорогой. Невыносимый позор!
Питерец вспоминает уроки краеведения и истории родного города. Ну точно. Здесь, в этом дворе, отважные революционные матросы прорыли подземный ход, чтобы сподручнее было бегать за догоняловом. Питерец принюхивается: запах догонялова и революционных матросов сохранился во дворе и по сей день. Отважный краевед приподнимает крышку люка, спускается вниз и обнаруживает подземный ход. Сначала вниз, потом прямо, прямо, потом снова вверх. Он уже почти у цели! Надо только поднять крышку другого люка и вылезти на волю. Но крышку придавил колесом случайный автобус, который привёз школьников на открытый урок краеведения. «В соседнем дворе отважные балтийцы прорыли подземный ход», - бубнит в мегафон училка. Питерец спускается обратно и тропой революционных матросов возвращается в негостеприимный, перегороженный решеткой двор. Пока он отсутствовал, всё здесь поменялось и решетки появились даже на окнах. «Выбирай: бежишь с нами или мы тебя тут пришьём?» - грозно спрашивают двое в полосатых куртках (вероятно местные жители). «Бежишь, бежишь!» - испуганно кивает питерец. «А короткий путь знаешь? А то пришьём!»
Все трое спускаются в люк. Теперь, когда в спину питерца упирается нож, он вспоминает даже то, чего не слышал на уроках краеведения. Некогда в этих краях протекала узенькая речка Грязноплюйка. При Петре I её хотели выпрямить, очистить от грязных плевков и превратить в канал, да не успели. При Екатерине II речку собирались переименовать в Благоуханную, но тоже не успели. И только перед самой революцией немецкий инженер Гуз по предписанию градоначальника заточил Грязноплюйку в трубу, присыпал сверху землёю – и будто её и не было.
Питерец и двое в полосатых куртках принюхиваются, потом долго бредут по дореволюционной трубе вдоль подземного русла Грязноплюйки, которая за эти годы не стала чище или благоуханнее. Выходят на берегу Финского залива, на территории Финляндии. Полосатые обнимают питерца и на прощание дарят ему свой нож. Питерец вспоминает, зачем ему понадобился короткий путь: хотелось поскорее сесть в автобус до Хельсинки, открыть шенген, побродить по магазинам и к вечеру вернуться домой. Теперь бы хоть домой вернуться! Над заливом стелется туман. Питерец вспоминает уроки географии, принюхивается, шагает прямо в белое марево и оказывается в уже знакомом дворе. На крышке люка спит кот, проход на вожделенную улицу по-прежнему преграждает решетка. Но у питерца теперь есть с собой разбойничий нож. «Открывайся, а то пришью!» - вежливо говорит питерец, приставив нож к кодовому замку. Калитка распахивается перед ним и отдаёт честь щеколдой. Ближайший автобус до Хельсинки отправляется через пять минут. Всегда ходите коротким путём.
Москвич не верит в географию, историю и краеведение, верит только в себя. Можно долго-долго брести по тротуару, подлезая под припаркованными поперёк дороги джипами и уворачиваясь от несущихся навстречу всадниц, бессвязно выкрикивающих: «На сено лошадке пожертвуйте, на корм подайте!», а можно пойти коротким путём. По строительным лесам взобраться на второй этаж, войти в открытое окно, чужими квартирами пройти насквозь весь дом, выбраться на пожарную лестницу и спрыгнуть на крышу гаража. Бегом по гаражам, до железнодорожного моста, там подпрыгнуть, подтянуться, перелезть через ограду, спуститься на насыпь. Посмотреть налево, направо, перебежать пути перед несущимся локомотивом, ещё раз подпрыгнуть, подтянуться, перевалиться через забор, сигануть вниз, в кучу песка. Оказаться в промзоне, голыми руками поймать шесть бездомных собак, приручить и объездить их, запрячь в вагонетку и нестись к проходной, распевая: «Однозвучно гремит колокольчик…». Обнаружив, что это гремит не колокольчик, а сигнализация, притормозить, немного не добравшись до цели, отпустить собак на волю, по отвесной стене взобраться наверх, перепрыгнуть на одиноко стоящее сухое дерево, спуститься на тротуар, подлезть под припаркованным поперёк дороги джипом, увернуться от всадницы и оказаться в нужное время в нужном месте.
Питерская девушка знает только один короткий путь: мимо Его окон. Даже если Его окна находятся в другом конце города – это всё равно самый короткий путь на учебу, на работу, в магазин, в Хельсинки и на свадьбу с другим, нелюбимым.
Московская девушка не знает коротких путей, зато она знает наизусть Его короткий номер. Она звонит и говорит: «Мне нужно срочно оказаться там-то». Он отменяет совещание, тренировку, разборку, срочную командировку в Гавану. Приезжает, бибикает под окнами. Он знает короткий путь и доставит её к цели.