Последний вечер.
Она неловким чирканьем зажигает спичку, смотрит.…Догорела.…Достает другую и опять то же самое. Руки некуда девать, привычная неловкость. Рука все время ищет пачку, играет с ней и коробком, открывает… Дрожащими руками она прикуривает сигарету…
Яркий огонек сигареты рождает в ней воспоминания, и комната, растворившаяся в клубах дыма, напоминает ей обстановку того дня. Она делает затяжку одну за другой. Глаза слезятся от дыма, но она не понимает, плачет она или её душа.
Сквозь сероватый дымок она слышит звонкий смех подруг, грохочущую музыку, звон стаканов и, конечно, немного грубоватый, но родной голос её, а может уже нет, любимого человека. Она как будто слышит, как он говорит ей о большой любви, о том, что она одна для него…
Пепел падает, она смотрит. Слеза, упавшая с ее горячей щеки, затушила только что упавшую искру. И опять подносит сигарету к губам, вспоминает…
Она помнит, как она смеялась, когда её близкий друг разбил стакан с вином, как она не обратила на это внимания, а продолжала веселиться. А теперь осколки, наполненные холодом, кажутся ей осколками своего сердца и, в отражение маленьких кристалликов она видит расплывчатые, но знакомые черты лица. Закрывая глаза теплой рукой, она щурит глаза, пытаясь, все забыть. Делает вдох.… Приоткрыв глаза, заполненные блестящими хрусталиками, она опять чувствуют атмосферу того вечера. Слышит теплые слова, но они уже звучат не так как раньше, они как бы доносятся издалека. Она надеется на хорошее, лицо приобретает нежно-розовый оттенок, успокаивается…Звонок.…Сидит…Автоответчик… Молчание…Гудки… Пустота царит в ней. Снова она в своем одиноком мире…Слезы…Дым…Сигарета.… Опять мысли и воспоминания. Она встает, ходит кругами, ничего не понимает, но на её кругловатом личике появляется улыбка… Слова, музыка, шум. Он подходит, обнимает, осколки уже не так прохладны. Она приходит в сознание, смотрит, пусто, только розы разбавляют одиночество комнаты. Опавшие лепестки… Цветы почти засохли. Плачет, не знает, почему так жестоко с ней поступили. Губами что-то пытается произнести. Вырвалось.… Почему он ушел?
Дым рассеялся, сигарета заканчивается… Она наедине с самой собой и слезами. Комната становится холодной, ничто не привлекает внимания. Тушит… Тишина…Вздох… Рука ищет пачку, играет с ней, открывает и ничего…