Михаил, когда я баловался журналистикой (писал о мини-футболе), то не только не скрывал своих предпочтений, а даже выставлял их напоказ. Причем, это касалось не только симпатий, но и антипатий. Переживая за свой "Спартак", но я также яростно болел против ненавистной "Дины", бессменного чемпиона на протяжении почти десятилетия. Разумеется, "святая ненависть" распространялась и на международные соревнования, где "Дина" в те времена была активно задействована и где у соперников по крайней мере были шансы. На матчи я приходил в кепке бразильского клуба "Атлетико Минейро" (между прочим, кепка была самая настоящая, из Бразилии. Футболисты этого клуба перед матчем кидали сувениры на трибуны; мне посчастливилось выловить то, что залетело в ложу прессы), команды, никогда меня в матчах против "Дины" не подводившей. В ложе прессы, скажу без ложной скромности, я выделялся: когда все ликовали по поводу голов "Дины", я ругался последними словами. И, наоборот, при успехах "диновских" соперников раздавался мой одинокий вопль на фоне тихой скорби коллег.
Весь этот эпатаж не мешал мне публиковаться в изданиях, выпускавшихся владельцем "Дины" (были тогда газета "Футбол-Ревю" и журнал "Футбол 5 на 5"), а также брать интервью у игроков и тренеров клуба. Правда, когда я пришел на беседу к главному тренеру "Дины" после ее поражения как раз от "Атлетико Минейро", то кепочку на всякий случай снял.
А вообще говоря, мой случай - далеко не самый крайний. Я в течение нескольких лет общался с начальником медицинской службы "Дины". Все знали (все - это не только журналисты, но и игроки команды и даже ее руководство), что за нее он не болеет. На самом деле с детских лет он был болельщиком ЦСКА и кому-то другому отказывался симпатизировать даже из корпоративной солидарности. Но поскольку человек был настоящей "звездой" отечественной спортивной медицины (например, в течении восьми лет работал врачом сборной по фигурному катанию, в том числе на Олимпиаде в Лейк-Плэсиде), то на его чудачества закрывали глаза. В этом, между прочим, можно видеть мудрость руководителей. Я спрашивал (не для прессы) функционера клуба-конкурента, есть ли в их в структуре работники, не проявляющие к команде пламенных чувств. Ответом было категорическое нет: таких, по словам этого человека, сразу выгоняют, независимо от профессиональных качеств. Действовал, иными словами, известный принцип Николая I: "Нужны не умники, а верноподданные".
Впрочем, ЦСКА в мини-футбольной высшей лиге появился не сразу, и человеку по крайней мере не приходилось болеть за чужих. Но вот неминуемое произошло. Я хорошо помню одну из первых очных встреч "армейцев" с "Диной". Как говорят в таких случаях, бури не предвещало ничего. "Дина" вела за несколько минут до конца 4:0, матч спокойно катился к ее победе. Дальше за какие-то пару минут "армейцы" забили три мяча. В этот момент начальник медицинской службы "Дины", сидевший рядом со мной, издал, ни от кого не таясь, клич: "Вперед, ЦСКА!" В "Дине" этот человек в дальнейшем работал недолго, но вряд ли это связано с его болением. Кажется, сработали другие причины.