1. «Красный смех» (1905) Военный очерк-рассказ о коробках солдат на войне с Японией, где смех солдат превращается в «красный смех» — смешение истерики, боли и крови. Это не столько антивоенное высказывание (хотя и оно есть), сколько глубокое погружение в безумие массового убийства и психологический коллапс человека под огнём.
2. «Печальный детектив» (1901) Оригинальная повесть-исповедь, где на первый план выходит противостояние «хозяина» и «рабочего»: писатель ставит вопрос о свободе творчества и о тех, кто пытается диктовать автору темы и форму. Это мета-рассказ с тонким юмором и горькой иронией.
3. «Жизнь Василия Фивейского» (1907) Психологический портрет обывателя, тотального «маленького человека», который из-за страха и лени упускает свою судьбу. Андреев показывает, как стереотипы, неумение решать и внутренние комплексы приводят к трагедии.
4. Драмы («Жизнь господина де Мольера», 1909) Андреев успешно работал и в драматургии. В «Жизни господина де Мольера» он реконструирует судьбу великого комедиографа, показывая внутреннюю борьбу артиста и жёсткость придворного мира, где талант часто оказывается заложником амбиций.
5. Короткие рассказы и новеллы Сборники «Новые новеллы» (1906) и «За новеллами» (1908) включают мистические, философские и сатирические тексты, где Андреев экспериментировал с символизмом, гротеском и психологическим реализмом.
Все эти произведения объединяет одна черта — честность перед читателем. Андреев не щадит ни героев, ни себя самого, показывая, как человек ломается под давлением внутренних страхов и внешних обстоятельств. Его тексты остаются актуальными и сегодня благодаря универсальным темам: страха, одиночества, поиска смысла и борьбы с дехуманизирующими силами эпохи.