Дядя Коля сидит за баранкой уже давно. Если считать и армейские два года, то получается сорок лет. Ещё пять лет назад он управлял здоровенным четырнадцатитонным МАЗом, перевозя грузы по всей стране и даже Европе. Но годы взяли своё и дядя Коля уже не смог выдерживать сумасшедший ритм работы дальнобойщика. Сейчас он привычно давил педали мощного Кировца 702МБА, работая в управлении эксплуатации своего района - и с домом близко и нервы в порядке. Сегодня пришлось задержаться после окончания смены - начальник посулил золотые горы за сверхурочные, и грязно-жёлтый бульдозер дяди Коли утюжил песочную насыпь близ новостроек. Гоняя машину вперёд и назад опытный водитель управлению отдавал лишь часть внимания. Почти убаюканный мощным рёвом ярославского дизеля, Дядя Коля вспоминал свою родную деревню, которую оставил много-много лет назад. Именно там он впервые сел за баранку старенького ГАЗ 51А. Именно там умерли его старики. И всё чаще и чаще вспоминал он свои детские годы, проведённые в глухой провинциальной дали. Если удастся, то этот отпуск надо будет провести в своём доме. Сейчас деревня совсем умерла и жители давно уже разъехались по ещё державшимся за землю сёлам, да деревенькам, но дядю Колю перспектива пожить одному в развалившемся доме вовсе не пугала. А выглядела всё более привлекательной...
Усталая мамаша монотонно звала своего карапуза:
- Коооля! Коооля! Коооля, иди сюда! Кооля, я пошлаа!
А малыш изумлённо пялился на шумный и грязный бульдозер гонявший вперёд и назад по песчаной насыпи. Рёв мотора, который должен был пугать малыша, просто заглушал унылый дискант матери, тянувшей своё:
- Кооля! Иди коо мнее! Коооля!..
Огромная, шумная машина заворожила воображение малыша. Он наслаждался грохотом мотора, огромной силой толкавшей вперёд гору песка, запахом выхлопных газов. Придя вечером домой, маленький Коля придирчиво осмотрев свои игрушки, стащит из обувной полки ботинок своего отца и, лёжа на полу будет утюжить им гору своих ЛЕГО деталей. И шёпотом рычать. Ему нет дела, что родители хотели бы видеть его успешным бизнесменом, или красавцем-актёром, или хитроумным адвокатом. Он будет водителем бульдозера. Будет.