Больше я ее не увижу. Она останется только в моей памяти. Исчезла. Была-была, а теперь нет и больше и не будет. "Серединка на половинку... Такая жизнь не по мне". Где теперь эти ее 'Может быть'? Может, к югу от границы? Может быть. Или на запад от солнца? Нет, на запад от солнца никаких 'может быть' не бывает.

Модный, он пишет о том, что есть. читаю - и вижу сформулированными свои догадки и обрывки мыслей. например, со мной иногда случается дежа-вю наоборот. т.е. - чувство такое, когда я знаю, что и как будет. кто бы что ни говорил и как бы ни пугался модности Мураками... особенно хорошо читать книгу вслух: комок в горле и на глаза наворачивются слезы. еще слово - и зареву.

Женщина благодарна тому, кто пришел и занял все пустое место в ее душе. Мужчина - в вечном поиске "чего-то, чего не хватает". Силы женской любви достаточно, чтобы отрезать все фантазии, чаяния и воспоминания о чем-то неслучившемся, о чем-то таком, по чему сердце всю жизнь тоскует. отрезать ради детей, ради одного Единственного мужчины. Эгоистично не понимая, что женская душа несколько иная... но ничуть не хуже и не лучше.

В темноте перед глазами возникла картина: море, дождь... Он неслышно проливается на необъятную водную гладь и никто этого не видит. Капли дождя бесшумно падают, но даже рыбы не знают, что наверху идет дождь.
Я оставался в мыслях с этим морем, пока кто-то не вошел в комнату и тихо не положил руки мне на спину.