В ожидании Годо
Из двух худших вещей в жизни, ждать и догонять, часть этой самой жизни неизбежно тратится на одну из них. Все время чего-то ждешь. Сначала ждешь нового года, дня рождения, конца тихого часа и полдника с печеньем. Пока ждешь, томительно маясь, кажется что вот с получением новой куклы или окончанием муки неподвижного лежания в тишине настоящая жизнь и начнется. Пока ждешь, отрываешь листки календаря, гипнотизируешь взглядом черную стрелку на казенных часах, не замечаешь что жизнь уже идет. Потом ждешь каникулы, весну, лето, зиму, и тоже кажется что вот придет оно, долгожданное - и сразу станет хорошо, а дни летят, не оставляя о себе никакой памяти. Потом ждешь экзаменов, телефонных звонков, второго свидания, первого поцелуя, убивая в промежутке свое собственное, не взятое взаймы время.
Спросишь себя - что ты делал, к примеру, 12 августа 1979 года? И не вспомнить. Пролетели недели, отсвистели метели, как и не было. И так с большей частью дней, а их не так уж и много, всего около 20 тысяч. Если перевести в рубли - вообще не о чем говорить. Можно, покопавшись в памяти, вспомнить - мне тогда было столько-то лет, я в тот год делал то-то и то-то, и с плюс-минус уверенностью можно вспомнить, что отдыхал на даче и ждал возвращения в город к 1 сентября. В памяти не осталось ни чудесных сине-прозрачных стрекоз над обмелевшим прудом, ни грозовых ливней, ни необычайного размера антоновки, ни жужжания пчел, ни цыпок на руках от запретного купания... Чудесное лето кануло в лету, оставив о себе мутные воспоминания об ожидании чего-то. Неизвестно, случилось ли это что-то, и чем оно закончилось, но целое лето растаяло в прошлом, как недоеденное мороженое.
Когда ждешь ребенка, все время думаешь о тугих щечках, о крохотных пальчиках, о беззубых улыбках и первых шагах. Торопишь время, прислонив ладонь к округляющемуся животу, быстрей, быстрей, хочется увидеть нового человечка, спешишь купить ему такие миленькие и крохотные рубашечки и носочки, переставить мебель... Хотя на самом деле надо не тропить время, не ждать того, что и так случится в назначенный срок, а, наоборот, цедить и смаковать последние дни своей независимости, своего индивидуального Я, не скрепленного еще намертво с другими Я в пожизненное МЫ. Еще есть шанс посмотреть мир в последний раз своими глазами, для себя, не объясняя, не рассказывая и не открывая. Зачем спешить расстаться с беспечностью и невинностью эгоизма, легкости и самости? Но все беременные женщины лучатся ожиданием того, кто будет, и они прекрасны, как лилии, не ведающие, что потом будут с ностальгией вспоминать дни, в которые не трудились, не пряли.
Ожидая счастливой перемены участи, все отговариваешься тем, что вот переменится - и тогда все будет по-другому. Въедем в новую квартиру, и начнем жить как люди, а сейчас живем начерно, со щербатой посудой и тусклой лампочкой. Везжает такой ожидалец в новую квартиру, и, глядя в зеркале серую физиономию, снова вкручивает привычную тусклую лампочку. Женщина живет мечтой о похудевшей фигуре, прячет нелюбимое свое тело в унылые балахоны, чтобы не тратиться на "временную" одежду. А тело мстит за небрежение к нему, не хочет расставаться с килограммами ради той, кто его стесняется и прячет, оно живет сегодня и сейчас, и годы проходят в балахонах, и когда наконец усыхает наливное яблочко, наряжать его не во что, смерть ей к лицу. Ждут кончиты своих резановых, отказывая завидным женихам, ждут пенелопы своих одиссеев, плачут сольвейги по коварным перам, плетут нити своих дней в бледное кружево человекотысячелетий ожидания.
Всему свой час, и время всякому делу под небесами:
Время родиться и время умирать,
Время насаждать и время вырывать насажденья,
Время убивать и время исцелять,
Время разрушать и время строить,
Время плакать и время смеяться,
Время рыданью и время пляске,
Время разбрасывать камни и время складывать камни,
Время обнимать и время избегать объятий,
Время отыскивать и время дать потеряться,
Время хранить и время тратить,
Время рвать и время сшивать,
Время молчать и время говорить,
Время любить и время ненавидеть,
Время войне и время миру.
Не тратил мудрый царь свое время на ожидание. И было у него семьсот жен, дворец, земли и виноградники, и слава о нем прошла по всей земле, и все приезжали подивиться на его мудрость... И было у него кольцо с надписью "Все пройдет", и он считал свои дни, не тратя их на бесплодные ожидания.
