Мы даже не общаемся. А я с тобой переписываюсь. Я загибаю пальцы и пересчитываю, кто из них умер. Ты их не знаешь, но я бы могла рассказать. Хотя только тебе я была интересна вместе с моим чердаком мёртвых, погибших, измученно-живых.
Сейчас я на своём чердаке. У меня есть бутылка пива и половина пачки сигарет.
Поднимаюсь на 17-ый этаж, сжимая в руке пачку сигарет и зажигалку. Открываю со скрипом окно, с которого сыплется штукатурка. И вот он - закат - источник моего вдохновения. Я - дитя городкой природы, которое дышит закатами.