Никогда не знала британская рок-сцена таких солидных дебютантов. Фредди Меркюри - дипломированный художник-иллюстратор, Джон Дикон - инженер-электронщик (диплом с отличием), Роджер Тэйлор - биолог, Брайан Мэй - астроном. А вместе они - ансамбль «Куин» («Королева»).

Первый альбом их вышел летом 1973 года и был, если и не самым лучшим, то, пожалуй, наиболее симпатичным. С завидной энергией и подкупающей искренностью музыканты исполняли собственные произведения на библейские темы. Была в этих песнях теплота, трогательная, немножко провинциальная наивость.

Следующая пластинка - «Куин II» - представляла собой единую сюиту, повествующую о борьбе добра и зла: добро олицетворяла собой белая королева, зло - черная.

В этом диске уже отчетливо видны как положительные, так и отрицательные свойства «Куин». К первым относятся несомненное техническое мастерство всех членов группы и композиторское дарование Мэя и Меркюри. Отрицательные - банальность текстов песен и музыкальная многословность, неумение использовать в меру современную студийную аппаратуру.

В ноябре 1974-го в свет выходит «Сердечный приступ» - и становится бестселлером. Песня «Королева-убийца» занимает первое место в хит-параде Англии, а просто «Королева» становится одной из популярнейших групп.

Это был подлинный звездный час «Куин». «Самая сильная группа, появившаяся за много лет»; «Могут стать самым интересным явлением британской рок-сцены»; «В них возродился дух старых «Битлз», - критика не скупилась на похвалы.

А два года спустя в репортаже с концерта «Куин» мы находим такие строки: «Среди массы восторженных подростков замечаю несколько хмурых или насмешливых лиц... Критики». Что же случилось? Английский критик Крис Никольсон пишет в обзорной статье: «Уже в «Сердечном приступе» были заронены семена трюкачества, которые затем разрослись, подобно раковой опухоли...» В музыке «трюкачество» выразилось в том, что «Куин» начали заниматься подделками под легкую музыку давших времен - путь наименьшего сопротивления. Следующая пластинка «Вечер в Опере» уже почти целиком состояла из не очень разнообразных музыкальных виньеток, имеющих своей целью, по собственным словам Меркюри, показать весь диапазон его вокальных возможностей. Диапазон этот простирается от рок-н-ролла («Смерть о двух ногах»), через свинг 30-х годов («Рандеву на берегу моря») до оперетт. О пластинке «День на скачках» критик Фил Макнил пишет: «Тексты песен настолько расплывчаты, что кажутся вообще бессмысленными, в лучшем случае они просто тривиальны. То же можно сказать и о музыке. Или не слишком интересные, но, по крайней мере, живые рок-н-роллы, или же профессионально сработанные, но совершенно бессмысленные эстетские подделки. Самореклама не называется искусством, Фредди!»

Здесь я хочу извиниться за обильное цитирование зарубежных журналистов: дело даже не в том, что я хочу отбиться от возможных упреков в критиканстве (хотя от критики я вовсе не отказываюсь). Просто - и это естественно - у читателей больше доверия к тем, кто описывает виденное собственными глазами, к тем критикам, которые живут в том же культурном окружении, что и музыканты, о чьем творчестве они пишут. А без анализа культурного фона, на котором возникло какое-то явление, невозможна сколько-нибудь трезвая оценка этого явления. И тут мне придется - для анализа творчества Фредди Меркюри - прибегнуть к такому распространенному сейчас на Западе понятию, как «кэмп». Вот что пишет о нем американский критик Сюзен Зонтаг: «Суть кэмпа -пристрастие ко всему неестественному, искусственному, чрезмерному. Это не столько результат пресыщения культурой, сколько стремление быть оригинальным любой ценой. Кэмпмен сознательно вводит моду на пошлость...» Так вот, Фредди Меркюри западные критики называют «королем кэмпа».

«Король» весьма горд своим «званием» и, подтверждая свои права на него, многократно выступал с программными заявлениями. В интервью «Нью мюзикл экспресс» в 1975 году он поделился творческими планами: «Я думаю о том, чтобы на сцену меня выносили нубийские рабы и чтобы они все время овевали меня опахалами. Сейчас я уже лично отбираю кандидатов. Нелегко найти в наше время настоящего раба...»

И еще один немаловажный момент. Мы знаем о том, что рок-музыка родилась в свое время из протеста против общепринятых форм шоу-бизнеса, это был как бы ответ улицы на навязываемые средствами массовой информации стандарты. Затем рок-музыка была успешно втянута в систему шоу-бизнеса, и бывшие протестанты превратились в идолов со всеми присущими этому явлению атрибутами.

Я повторяю все это, чтобы сказать следующее: в рок-музыке появилась новая волна - волна очередной «демократизации». Здесь, в меньшей степени, современные концерты становятся ритуальным актом обожания поклонниками своей звезды. Рок стал как бы более деловым: на концертах все большего внимания удостаивается музыка. «Куин» же настолько увлеклись своим «звездным» образом, что со временем стали отставать от времени.

Меркюри это чувствует и с ностальгией вспоминает о днях своей молодости, когда «артисты были окружены мистикой, никто и мечтать не смел о том, чтобы поговорить, скажем, с Миком Джеггером после концерта...». А теперь: «Меня критикуют за то, что я возвожу барьер между собой и зрителями... Конечно, что же, чай мне пить с сидящими в первом ряду?!!» Самый демократичный жест Меркюри во время выступления: он появляется с хрустальным бокалом шампанского в руке и обращается к залу со словами: «Желаю всем вам шампань к завтраку!..»

Подобные трюки вызывают восторг только у самой юной поросли любителей рок-музыки, у тех же, кто понял, что рок - это не просто банальные «штучки» и не менее банальные песенки, они вызывают лишь усмешку. Это тем более раздражает Меркюри, он пытается хоть что-то изменить, но... Последнее его решение -призвать на помощь классический балет. Вернее, балетные позы. Танцор Меркюри никакой, все его приемы исчерпываются пятью элементарными па, и критики, конечно, сразу же отметили беспомощность этих попыток внедриться в балетное искусство. Фредди, однако, утверждает, что эти пять па позволили ему стать аристократом большого искусства, непонятым культурным новатором: «В конце концов, почему я должен думать о земном, публика хочет высокого искусства...».

Высокое ли, земное ли, а критики все твердят о том, что искусство «Куин» - искусство застывшее, что ансамбль не развивается творчески.

В конечном счете вся эта бутафория и позерство вредят прежде всего самой музыке. Прошу прощения за еще одну цитату; «...это обесценивает те некоторые, по-настоящему сильные вещи, которые они исполняют: у «Куин» просто нет вкуса, они не могут отличить хорошее от плохого», - пишет Макнил.

Почта часто приносит письма с просьбой рассказать об английском ансамбле «Куин». Это вызывает некоторое удивление, поскольку «Куин» - типичная группа 70-х годов, сформировавшаяся под влиянием «тяжелого рока» тогда, когда многие наши читатели были еще в детсадовском возрасте. И за то время, пока читатели взрослели, группа менялась мало. «Куин» можно сравнить с автомобилем последнего образца, более совершенным и изысканным, но, к сожалению, лишенным простоты первых моделей», - считает французский журнал «Рок э фольк». В 1982 году «Ровесник» уже писал, что ансамбль, почувствовав, что находится в тупике, состава не изменил, зато постарался приспособиться к требованиям новой волны: их музыка стала более жесткой, ритмичной.

Первый диск «Куин», напомним, появился в 1973 году. И каждый последующий был лишь «усовершенствованным вариантом» предыдущего. Однако на пластинках «Игра» (1980) и «Горячее пространство» (1982) явно заметно влияние негритянской музыки «фанк». Одни усмотрели в этом стремление музыкантов уйти от надоевших стереотипов и отмечали по-новому раскрывшуюся ритм-секцию ансамбля (бас-гитарист Джон Дикон и барабанщик Роджер Тэйлор).

Другие обвинили «Куин» в том, что они стали превращаться в заурядную танцевальную группу. Этот упрек, видимо, показался музыкантам обидным, потому что следующий диск «Произведения» стал возвращением «Куин» к привычной манере: танцевать под их музыку невозможно из-за обилия гитарных соло Брайана Мэя и вокальных выкрутасов Фредди Меркьюри, густо сдобренных разного рода «чудесами» звукового наложения. Честно говоря, слушать это тоже трудно.

Из последних событий в жизни «Куин» можно упомянуть следующие: нынешней весной появилась сольная пластинка Фредди Меркьюри. Роджер Тэйлор, ставший к тому же продюсером трех мало кому известных групп, вместе с Джоном Диконом участвовал в записи нового альбома Элтона Джона. Брайан Мэй, которого иногда называют «мозговым центром группы», решил, видимо, немного отвлечься и занялся производством гитар, которые так и называются «Брайан Мэй».

Рок-музыка тоже товар, и, если он добротно сработан, то покупается в любой упаковке: "живьем" - в концертных залах и на стадионах, на видеокассетах или - традиционно - на дисках. Количество проданных пластинок английского рок-квартета "Куин" приближается к ста миллионам. Почти каждый альбом "Куин" раскупается в считанные дни, а музыковеды лишь недоумевающе пожимают плечами: обычная группа с пестрым репертуаром, не свободная от манерничанья… Не слишком лестную характеристику дает ансамблю и "Энциклопедия рока", утверждая, что биография "Куин" - "хорошее подтверждение истории о роли "вакуума" в рок-музыке". И поясняет: "в период творческой неактивности ведущих исполнителей их заменяют подражатели".

Так, когда в начале 70-х годов один из корифеев тяжелого рока ансамбль "Лед Зеппелин" на время прекратил выступления, "вакуум" заполнили менее талантливые группы, в их числе "Куин". Тогда, в начале карьеры группы, критика обвинила ее в профанации музыки "Лед Зеппелин", но "Куин" не стала дешевым имитатором. Наоборот, обогатила ритмы тяжелого рока вокальной гармонией. Однако на песнях лежала печать коммерции - залог больших тиражей. Перед самими музыкантами, похоже, не стоит вопрос, что важнее: несколько ругательных рецензий или миллионные сборы? Публика их любит - какие могут быть сомнения? Поэтому раз и навсегда выработанные музыкальные клише только шлифуются, но отнюдь не меняются. В этом парадокс популярности "Куин". Робкие попытки сделать "шаг в сторону" не принимались поклонниками ансамбля в то время, как консервативное следование сформировавшемуся более десяти лет назад стилю обеспечивает успех.

Интересна история двух альбомов "Куин" - "Игра" (1980) и "Горячее пространство" (1982), когда естественное желание музыкантов привнести свежую струю в свое творчество обернулось резким падением популярности. Использование в музыке ритмов "диско" и "фанки", возможно и оправдало себя как эксперимент, но пластинки расходились весьма и весьма слабо. Группа была вынуждена вернуться в наезженную колею, и два года спустя барабанщик и пресс-агент Роджер Тейлор, представляя "реабилитирующий" "Куин" альбом "Произведения", откровенно признался: "Это, в основном, то, чего от нас ждут". И добавил, словно извиняясь: "А то мы чуть было не превратились в "фанк"-группу…" Но такого рода "промахи" крайне редки. Обычно каждая новая пластинка тщательно планируется, строго вымеряется соотношение хитов и проходных вещей - вокальных упражнений Фредди Меркури и характерных гитарных пассажей высокоодаренного гитариста Брайана Мэя. Копировать самих себя также не считается у "Куин" зазорным. В 1975 году выходит пластинка "Ночь в опере", сразу нареченная "программной". Пластинка записывалась четыре месяца и продемонстрировала мастерство каждого из музыкантов, но более всего - солиста Фредди Меркури. Его голос, многократно записанный и смикшиорванный, создавал эффект многоголосия. Самой значительной на диске была "Богемская рапсодия", без труда ставшая шлягером 1975 года. Благодаря этому альбому группа попала в "первую лигу".

Год спустя "Куин" выбрасывает на рынок новый альбом "День на скачках" - точную копию предшествующего. Даже "Богемская рапсодия" имела своего наследника - композицию "Любить кого-то". Рецензент "Нью мюзикл экспресс" писал о пластинке: "Все эти песни в сопровождении чересчур сладкого псевдоклассического фортепьяно, любовные бредни смущенно-очарованного певца заставляют меня буквально съеживаться". В такой же или более резкой форме высказывались и другие критики, на что Фредди Меркури заметил: "Англичанам ничего не остается, кроме как быть циничными. У нас вся печать такая". Конечно, это обычная реакция суперзвезды на обвинения прессы. Но, если смотреть правде в глаза, считают критики группы, "Куин" и в самом деле не может предложить публике ничего, кроме полутора десятков хитов. Некоторые из них действительно пользуются огромной популярностью - и не только у поклонников группы. Песня "Мы - чемпионы", например, стала гимном спортивных болельщиков. Она и еще несколько ей подобных составляют основу концертных выступлений ансамбля - музыкальных спектаклей, главная роль в которых отведена Фредди Меркури. Последний из таких концертов состоялся в минувшем году на лондонском стадионе "Уэмбли" в присутствии 80 тысяч зрителей. Концерт приурочен к выходу последней пластинки "Куин" - "Частица волшебства", но стал не только рекламой диска, сколько - в который раз - демонстрацией технических возможностей группы и вокально-хореографических талантов солиста Фредди Меркури.

"Просто невероятно, как Фредди удается без каких-либо усилий выпевать сложнейшие партии, которые звучат со сцены, как с пластинки, - писал очевидец, - Все эти голосовые трюки дополняются трюками акробатическими. Песни старые, проверенные, "золотые" да пара шлягеров из последнего альбома. Рекламная кампания дала свои результаты: новый альбом в течение нескольких дней стал "золотым". Правда, критики встретили его без восторга. Но вот забавный штрих. Альбом "Куин" попал на второе место наиболее продаваемых пластинок в Великобритании.

Семь лет без Фредди... Вроде бы и не срок, и никакой не "юбилей", хотя отмечать годовщины смерти, мягко говоря, неприлично. "Сто лет, как от нас ушел сэр N, два года, как почил в бозе мсье Q, прошла кошмарная тысяча лет без гражданина S" - эти солидные цифры свидетельствуют вовсе не о глубине и благодарности нашей памяти, а, скорее, призваны констатировать не в полне мирный факт: живые не упустят возможности померятся силами с мертвыми и, безусловно, никогда и ничего мертвым не простят. И прежде всего их вечного, нами освященного величия. Вспоминая, что на следующей неделе грядет миллион лет, как гикнулись динозавры, а завтра исполняется четверть века со дня смерти несравненного гитариста, мы отчаянно завидуем и тупым рептилиям, и гениальному дядьке и безумно жалеем себя: если бы все сложилось в соответствии с нашими представлениями о прекрасном и Вечности, мы бы при нашей жизни упивались плодами воображаемой славы, а достойным государственной награды подвигом, как и встарь, считались бы тонны травы, побежденные на сенокосе. Живые не прощают мертвых, а великих мертвых и подавно.

Семь лет без Фредди...

Чувствуете, как лицемерно и паскудно звучит фраза? В ней слышится плохо скрываемое желание повстречать "нового Фредди", соорудить ему памятник живому и сравнить, - конечно же, сравнить! - с "тем" Фредди, чтобы сравнение оказалось в пользу живого. Мы же "болеем" за своих! Всякий раз восхищаясь сомнительным прогрессом, всякий раз, когда мы пытаемся разглядеть искру гениальности в обыденности, и всякий раз, пренебрежительно отзываясь о прошлом, мы безжалостно хороним своих покойников по второму или сто пятому разу, и хороним торопливо, чтобы не оскорбить себя пышными церемониями погребения, от которых мы делаемся раздражительными и лишний раз убеждаемся в собственной мелочности, прагматичности и здоровом свинстве. Семь лет без Фредди не принесли нам нового Фредди и не могли принести. Зато принесли много чего другого, что сравнению с Фредди не подлежит, а как хотелось бы... Мысль о том, что еще через пять, а потом еще через десять и сто лет Фредди Меркьюри будет так же основательно и грандиозно мертв, как вчера и позавчера, тронет разве что хрупкое сердечко совсем юной поклонницы Фредди, познакомившейся с его музой. Все остальные будут по-прежнему озабочены увлекательным делом сравнения и обнаружения искомого объекта поисков в самых неожиданных местах. На исходе XXI века "новый Фредди" будет найден. К тому времени Фредди Меркьюри прекратит быть художником и станет символом. То есть из разряда мертвых он перейдет в почти живые. Когда забыты голос, улыбка и походка, наступает эра прощения и милосердия. Хотя Фредди Меркьюри был настолько неповторим как художник и личность, что, скорее всего, под амнистию живых не поподет никогда. И слава Богу!

"Очень многие мои коллеги считают, что нет ничего важнее имиджа, - неважно, насколько интересна музыка, которую пишет и исполняет артист, неважно, нравится ли ему самому то, что он делает, как неважно, с какими мыслями слушатель ставит обратно на полку пластинку с записью музыки такого артиста. Важно, как они говорят, следование образу, который однажды и навсегда стал вторым "я" музыканта. И я готов был бы согласиться с такой логикой, если бы не одно "но": во всем этом нет никакой логики.

Не знаю, можно ли назвать такую одержимость имиджем целеустремленностью, но убежден: к искусству все это отношения не имеет. А вреднее имиджа может быть только бездарность. Певец добился успеха в юности, когда выпархивал на сцену в усыпанном блестками камзоле, гарцуя на высоченных каблуках и взмахивая пышной гривой, - тогда он пел сладкие песни про любовь и измену, и эти песенки сделали его кумиром поколения. Прошло двадцать лет, он по-прежнему поет все те же песни, наряжается в тот же древний сценический костюмчик, из которого во все стороны выпирают бока, пузо и зад, а вместо шевелюры - лысина или, что еще хуже, парик - на его концерты приходят пять-шесть сотен ровесников экс-звезды, звезда льнет к журналистам и в редких интервью жалуется на времена и нравы. Вполне возможно, что это очень талантливый человек, но он уверовал в принесший ему однажды успех имидж, и обречен умереть его рабом, так и не поняв, где и когда совершил ошибку. По-моему, игры с имиджем погубили многих талантливых музыкантов. Хотя многим так удобнее - мысль о том, что молодость прошла, неприятная, но если закамуфлировать ее идеей славного образа, жить, наверное, не так тошно, и лет до шестидесяти можно играть в юношу.

По мне, вести себя так, значит не понимать себя и более чем пренебрежительно относиться к своим поклонникам. Когда не стало Фредди, мы легко могли бы продолжать Queen, и если бы нам было все равно, что думают на этот счет фэны группы, Queen без Фредди принесли бы еще многие миллионы как музыкантам, так и всем, так или иначе причастным к изданию музыки. И, между прочим, такого рода предложения сыпятся на нас и по сей день. Наверное, дело не только во Фредди, которого мы будем помнить вечно, - дело вообще не в нем, а в той ответственности, которая лежит на всех нас. Во все времена Queen были точнейшим зеркалом, в котором отражалась, так сказать, правда мгновения, - в начале 70-х мы показывали лики хард-рока, в середине 70-х - образы экспериментальной музыки, в 80-е это были картины слияния стилей и направлений, а в начале 90-х Queen попытались изобразить мудрость, пришедшую с колоссальным опытом. Но ни разу Queen не лгали, зеркало не может лгать. Правда о Queen - или же правда Queen - это довольно горькая правда: музыка - это никакой не плод вдохновения и никакая не боль сердца, это результат очень серьезной работы головы. То, что слушателю кажется всплеском неистовой фантазии, полетом безумного гения, на самом деле кропотливый труд, каторжная работа и бессонные ночи далеко не музыкальных бдений. И тот факт, что слушатель ничего об этом не знает и слышит в нашей музыки нечто божественное, означает: мы со своей работой справились неплохо. Я не солгу, если скажу, что делали мы ее в равной степени для наших фэнов и для себя. И потому, нам пока не стыдно ни перед самими собой, ни перед нашими поклонниками. Достичь такой гармонии было непросто.

Надо понимать и чувствовать, что стоит за решением группы или солиста, исчезнувших с горизонта давным-давно, вдруг напомнить о себе миру. Или же почему избравший сольную карьеру музыкант делает что-то совершенно невообразимое, ни капли не похожее на то, что он играл в той самой группе.

Очень часто - прискорбно часто - это банальное желание поправить финансовое положение, и я никогда не стану осуждать вышедшего в тираж музыканта, если он таким образом зарабатывает деньги на жизнь. Иногда это попытка сказать свое слово, и в этом тоже нет ничего плохого, за исключением плохой музыки. Если она, конечно, плохая. Крайне редко мои коллеги пускаются в новое плаванье для того, чтобы поставить точку. Музыкант может прийти к выводу, что его группа так и не завершила главу и никогда не завершит, и тогда он может взять на себя смелость сделать это самостоятельно. Удачных примеров не очень много, но они все же есть. И всякий раз за такого рода активностью стоит подсознательное желание не разочаровать поклонников, потому что очень высока ответственность того, кто хоть раз почувствовал, что такое любовь и поклонение толпы.

Когда умер Джон Бонхэм, Led Zeppelin не стали продолжать дело группы. К тому моменту Led Zeppelin сказали миру все, что хотели сказать, и даже сверх того. То же касается и Queen - если я скажу, что свое последнее слово наша группа произнесла в 1987 году, я не очень погрешу против истины. Но и в 90-е на наши концерты приходили десятки тысяч зрителей, значит, истина эта, по меньшей мере, относительная. Ричи Блэкмор сегодня играет далеко не то, за что его боготворили и боготворят поклонники Deep Purple, - во-первых, как мне кажется, он уже не хочет погружаться в ту же реку, а во-вторых, это очень благородный человек, и он просто дает шанс тому, кто пришел на его место в Deep Purple. В-третьих, Ричи Блэкмор гений, а это значит, что он будет лучший всегда и во всем. Даже если бросит музыку и займется рыбной ловлей - уверен, это будет лучший рыболов всех времен и народов. Но самое главное - он, как и немногие его коллеги, понимает, что такое преданность поклонников, и действует в полном соответствии с этим пониманием и своей ответственностью.

Люди тоскуют по музыке Queen, я это понимаю, поклонники сами говорят нам об этом. Но Queen больше нет и никогда не будет, как никогда больше не будет The Beatles, The Doors, Led Zeppelin, Nirvana. И наша задача, как сольных исполнителей, с одной стороны, дать публике то, что ей хочется, с другой, - ни в коем случае не спекулировать на прошлом и не допустить профанации нашей музыки. У Роджера Тейлора пока это получается лучше, чем у меня. В смысле, его музыка "более Queen", чем моя. Но я не переживаю и не ревную. Потому что и его музыка тоже "не Queen". Без Фредди она и не может быть никакой другой".