Может кому- то покажется наивным, но в целом - правдиво.

ЗАПИСКИ ИЗ НИИ
Сделано в...

- Привет! Слушай, у меня фотик не работает! Что делать? Звонила моя подруга, которая уехала отдыхать на Средиземноморье и купила по этому случаю новенькую Соньку.
- А что говорит, что пишет?
- Да ничего! Все висит! Что делать?
- Фокусировка есть?
- Нет!
- Переключись в ручной режим...
- Сделала.
- Поводи объективом от тени к солнцу - экспозиция меняется?
- Не-а... Что? Он сломался?
- Да нет, не должен. Ставь выдержку 1/250, диафрагма 8 и снимай.
- Хорошо. Попробую...
Спустя неделю, когда она приехала домой, выяснилось, что она увидела лавку антиквариата и купила там себе за 5 евро старенький, но в хорошем состоянии Зенит-12. Купив к нему несколько катушек пленки, она сняла всю экскурсию, и эти снимки заметно превосходили полученные самой современной Сони.
- Я впервые в жизни заплакала, увидев Знак качества и надпись "Сделано в СССР"...

1988 год. Наш отдел в кооперации с заводами, серийно выпускающими наши передатчики, участвовал в выставке. Это уже не была "выставка достижений". Сюда шли не столько смотреть, сколько заключать договоры о поставке той или иной продукции. Все мы расположились рядом. Наш НИИ посредством отлично оборудованного опытного производства предлагал передатчики в исполнении для самых удаленных уголков нашей страны. Заводы предлагали разработанную нами и серийно выпускаемую ими аппаратуру.
Кроме нас, по велению времени, стоял стенд французов. Они предлагали такую же аппаратуру, сопровождая ее красивыми буклетами и длинноногими девицами около стоек и манерно подававшими кофе посетителям.
На наших стендах практически не было посетителей. Все столпились около французов, глазея на полуобнаженных девушек и красиво перемигивающиеся огнями передатчики.
По итогам выставки наш шеф был зол как собака. Наши передатчики были никому не нужны. Однако шеф договорился "махнуть не глядя" с французами нашу аппаратуру. Таким образом, спустя неделю в нашем отделе обосновался образец французкой технической мысли.
- Значит, так. Все ведущие разбирают блоки по своим направлениям, делаете анализ, измерения, заключение и затем меряем все вместе в сборе. Необходимо понять, чем же они так лучше нас...
Лично мне, так как КБ отказалось участвовать в этом шабаше, досталось проанализировать конструктивные элементы.
Две стойки, практически совпадающие по своим размерам, стояли рядом. Если не обращать внимания на совпадение размеров, то они отличались как небо и земля. Француз был покрашен кипельно белой эмалью, его светодиоды горели красивым, ярким огнем. Индикаторы вальяжно шевелились, и весь он представлял собой средоточие этакой утонченной элегантности.
Наш же был покрашен хоть и белой, но желтовато-серой, унылой эмалью, под светодиодами виднелись следы зенковки.
Вытащив наугад один из блоков, я удивился тому, как легко и мягко он поддался. Вытащив такой же блок из нашего передатчика, я стиснул зубы от металлического скрежета. Отгадка была проста: у французов были легкие, пластиковые направляющие. У нас же - металлические.
Заведомо сняв размеры с направляющих и убедившись, что их замена на отечественные потребует лишь нескольких взмахов напильником, я отнес пластиковую направляющую к "климатологам". То есть в отдел климатических испытаний.
Заключение пришло через два часа. "Настоящая конструкция рассчитана на эксплуатацию в диапазоне температур от -5 до +25. При температуре -25С конструкция разрушилась при нагрузке в 1кг".
Стало ясно, что француз не способен работать в условиях Крайнего Севера. При этом наше оборудование легко выдерживало от -40С до +50С. Француз был рассчитан на условия отапливаемого помещения.

Спустя какое-то время, все мы собрались в макетке. Речь держали все по очереди.
- Ну, в общем, так. В общем и целом, француз соответствует нашим ГОСТам. По деталям прошу высказываться.
- Ну... Видеоусилитель и модулятор промежуточной частоты имеет худшую нелинейность чем наш...
- Модулятор имеет коэффициент модуляции ниже нашего...
- Блок питания имеет большие потери за счет параметрического стабилизатора, имеющего достаточный коэффициент стабилизации за счет повышенного входного напряжения.
- Конструкция предназначена для использования в условиях отапливаемого помещения...

В общем и целом, французы лишь удовлетворились соответствием параметров нашим ГОСТам. И ни разу не задумались о том, чтобы их превзойти.
Впрочем, были и интересные моменты. Например, все более-менее высокочастотные соединения были выполнены не просто коаксиальным кабелем, но кабелем, убранным в металлическую трубку. Даже в пределах одной платы экранирующие коробки соединялись трубками, что давало дополнительную жесткость конструкции. А внешнее соединение блоков такими жесткими кабелями было вообще очень удобно.
Кстати говоря, экранирующие коробки французы делали примерно из той же жести, что и консервные банки. Наши же экраны были выполнены из качественной латуни, с весьма приличной точностью.
И еще я обратил внимание на то, что СВЧ контакты у нас выполнены с покрытием олово-висмут, а у французов покрыты серебром...

В общем, было ясно, что так или иначе, мы ничуть не уступаем французам. Вставал вопрос: а почему тогда их передатчики расхватывали как пирожки на вокзале, а к нам никто не подошел?
- Ну, какие будут соображения? - спросил шеф.
Мы молчали. Сказать было нечего. Неожиданно Саныч подошел к моему верстаку, достал здоровую отвертку, и матерясь сиплым шепотом, склонился за стойками. Даже таблички производителей находились на одинаковых местах.
Саныч отковырял маленькие, жестяные таблички, выправил их пальцами и молча положил на стол перед начальником отдела.
- Так. Made in France, - прочитал шеф.
- Сделано в СССР, - прочитал он вторую табличку.
Наступила тишина. Постояв около минуты, опустив глаза, мы молча стали расходиться.
Было понятно, что разница не в параметрах. Разница в ярких светодиодах, красивой эмали, длинноногих девушках на стенде, принимающих около стойки соблазнительные позы. В проспектах, в конце концов, в которых вечно улыбающиеся, счастливые молодые люди смотрят красивый телевизор...
Мы отличались только тем, что сейчас называется "маркетинг".

Только вот спустя два десятилетия девушка, которая в те времена только в детский сад ходила, с любовью смотрит на старенький "Зенит", который ее не никогда не подведет...

PS Отказ Сони был обусловлен тем, что температура внутри корпуса превысила допустимую. Через полчаса аппарат остыл и стал снимать, как и раньше. Только им уже не снимали.

(c)КЕБ